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LA MORTE DI BELLE 


Al mio amico Sven Nielsen, 
con grande affetto 


PARTE PRIMA 


Può capitare che un uomo, in casa propria, vada su e giù, 
faccia i gesti abituali, i gesti di tutti i giorni, con 
l’espressione distesa di chi è solo, e poi, alzando gli occhi 
all'improvviso, si accorga che le tende non sono state tirate 
e che qualcuno, da fuori, lo sta osservando. 

Per Spencer Ashby fu un po’ così. Non del tutto, però, 
dato che in realtà, quella sera, nessuno gli prestò 
attenzione. Poté disporre di quella solitudine che tanto gli 
piaceva, compatta, impenetrabile ai rumori esterni, persino 
con la neve che aveva preso a cadere a larghe falde e 
sembrava materializzare il silenzio. 

Poteva forse prevedere, lui come chiunque altro, che 
quella serata l'avrebbero poi analizzata meticolosamente, 
che gliel’avrebbero fatta quasi letteralmente rivivere, 
osservandolo come un insetto al microscopio? 

Che cosa avevano avuto per cena? Non minestra, né uova, 
né hamburger ma uno di quei piatti che Christine 
preparava con gli avanzi e di cui le amiche, per farle 
piacere, le chiedevano la ricetta. Nella pietanza di quella 
sera erano riconoscibili pezzetti di carne di vario tipo 
mischiati con prosciutto e piselli, il tutto ricoperto da uno 
strato di maccheroni al gratin. 

«Sei sicuro di non volermi accompagnare dai Mitchell?». 

In sala da pranzo faceva molto caldo. Il riscaldamento 
andava al massimo, a tutti e due piaceva così. Si ricordava 
che la moglie, mentre mangiava, aveva gli zigomi molto 
arrossati. Le capitava spesso. Del resto, era tutt'altro che 
sgradevole. Benché avesse appena passato la quarantina, 
l’aveva sentita parlare con un’amica di età critica. 


Perché gli ritornava in mente il particolare delle guance 
arrossate, mentre il resto della cena si perdeva in una luce 
vischiosa che tutto annegava? Belle era a tavola con loro, 
sicuramente. Sapeva che c’era, ma non ricordava il colore 
del suo vestito né, ammesso che lei avesse parlato, 
l'argomento della conversazione. Ma poiché lui era rimasto 
in silenzio, le due donne dovevano pur aver chiacchierato 
fra loro e, del resto, quando erano state portate in tavola le 
mele, qualcuno aveva parlato di cinema, dopodiché Belle 
era sparita. 

Era andata al cinema a piedi? Probabile. C’era soltanto 
mezzo miglio di strada. 

A lui era sempre piaciuto camminare nella neve, 
soprattutto nella prima neve dell’anno, e si rallegrava al 
pensiero che per mesi e mesi avrebbe visto le galosce 
allineate a destra della porta d’ingresso, sotto la tettoia, 
vicino alla grossa pala da neve. 

Aveva sentito Christine sistemare piatti e posate nella 
lavastoviglie; a quel punto, di solito, lui caricava la pipa, in 
piedi davanti al caminetto. Nonostante il riscaldamento 
centrale, Christine, a causa della neve, aveva messo due 
ceppi nel caminetto, non tanto per lui, che non si tratteneva 
mai a lungo in soggiorno, ma perché aveva invitato alcune 
amiche per il tè. 

«Se quando andrai a letto non sarò ancora rientrata, 
chiudi pure la porta. Ho le chiavi». 

«E Belle?». 

«È andata al primo spettacolo, per le nove e mezzo al 
massimo sarà a casa». 

Tutto questo era così abituale da apparire del tutto 
irrilevante. La voce di Christine gli arrivava dalla camera 
da letto e lui, passando davanti alla porta, la vide seduta 
sulla sponda del letto, intenta a infilarsi la calzamaglia di 
lana rossa che aveva appena tirato fuori e che mandava 
ancora un vago odore di naftalina: la metteva solo 
d'inverno, quando usciva. Perché lui aveva distolto lo 


sguardo come se la vista dell’abito rialzato lo 
imbarazzasse? E perché lei, da parte sua, aveva fatto un 
gesto come per abbassarlo? 

Poi era uscita. Spencer aveva sentito la macchina che si 
allontanava. Abitavano a pochi passi dal paese, non lontano 
dal centro, ma non per questo rinunciavano a prendere la 
macchina per qualsiasi spostamento. 

Per prima cosa si era tolto giacca e cravatta, e si era 
sbottonato il colletto della camicia. Poi, per mettersi le 
pantofole, si era seduto sulla sponda del letto, proprio nel 
punto in cui sua moglie si era seduta prima di lui, e che era 
ancora tiepido. 

Non era strano che fosse così difficile ricordare quei 
gesti? Al punto di dover dire fra sé: 

«Dunque, vediamo. Mi trovavo là. Che cosa ho fatto, 
dopo? Che cosa faccio ogni giorno alla stessa ora?». 

Avrebbe potuto dimenticare di essere andato in cucina e 
di aver aperto il frigorifero per tirar fuori la solita bottiglia 
di soda. E anche di aver attraversato il soggiorno con la 
bottiglia in mano e di essersi chinato per prendere prima il 
«New York Times», che si trovava sul tavolino, poi la 
cartella dalla mensola dell’attaccapanni. Era sempre così, 
con le braccia cariche, che raggiungeva il suo stanzino, e 
ogni volta era un problema riuscire ad aprire e chiudere la 
porta senza lasciar cadere qualcosa. 

Chissà cos’era stato quel locale prima che la casa venisse 
rimodernata... Forse la lavanderia... O anche un 
retrocucina, o un deposito per gli attrezzi... Gli piaceva, 
quel locale, proprio per il fatto che non sembrava una 
stanza normale: prima di tutto perché, sotto la scala, il 
soffitto era spiovente; poi perché vi si accedeva scendendo 
tre gradini e il pavimento era formato da grosse pietre 
irregolari; infine, perché l’unica finestra era posta così in 
alto che, per aprirla, si dovevano azionare una cordicella e 
una carrucola. 


Aveva fatto tutto da solo: la tinteggiatura dei muri, le 
scaffalature lungo le pareti, il complicato sistema 
d'illuminazione; a un’asta, poi, aveva trovato il tappetino 
che ricopriva le lastre di pietra alla base dei tre gradini. 

Christine stava giocando a bridge dai Mitchell. Perché, 
quando pensava a lei, gli capitava di pensarla come 
«mamma», mentre in realtà aveva soltanto due anni più di 
lui? Forse per via di certi amici che avevano dei bambini e 
qualche volta, davanti ai figli, chiamavano la moglie 
«mamma»... Non per questo era meno imbarazzato quando, 
parlando con lei, quella parola gli saliva alle labbra, e ne 
provava un vago senso di colpa. 

Se non giocava a bridge, Christine discuteva di politica, o 
meglio: dei bisogni della comunità e di come migliorarne le 
condizioni di vita. 

In fondo, anche lui si occupava della comunità, dal 
momento che, solo nel suo stanzino, correggeva i compiti di 
storia dei suoi allievi. E vero che la Crestview School non 
era una scuola locale. Anzi, era proprio tutto il contrario, 
dato che accoglieva soprattutto studenti di New York, di 
Chicago, del Sud e perfino di San Francisco. Una buona 
scuola preuniversitaria. Non una delle tre o quattro di cui 
gli snob si riempiono sempre la bocca, ma comunque una 
scuola seria. 

Fra poi così sbagliato, quel senso della comunità che 
aveva Christine? Certo, era sbagliato il fatto di parlarne 
troppo e in modo così categorico, non ammettendo che si 
venisse meno al dovere di occuparsene. Per lei, era chiaro, 
i duemila e rotti abitanti del posto costituivano un tutto 
omogeneo i cui componenti erano uniti fra loro non da un 
vago sentimento di solidarietà o dal senso del dovere, ma 
da legami non meno stretti e complessi di quelli che sono 
alla base delle grandi famiglie. 

Non ne faceva forse parte anche lui? Spencer non era 
originario del Connecticut, veniva dal nord del New 
England, dallo Stato del Vermont, ed era approdato lì 


all’età di ventiquattro anni per occupare una cattedra 
presso quella scuola. 

E aveva messo radici. Se quella sera avesse 
accompagnato sua moglie, tutti gli avrebbero teso la mano 
con un cordiale «Hello, Spencer!». 

Gli volevano bene. E anche lui a loro. Correggere i 
compiti di storia gli piaceva; più che quelli di scienze 
naturali. Prima di mettersi al lavoro aveva preso 
dall'armadio a muro la bottiglia di scotch e un bicchiere, e 
l’apribottiglie dal cassetto. Aveva compiuto tutti quei gesti 
meccanicamente, senza poter dire a che cosa pensasse nel 
compierli. Chissà che faccia avrebbe avuto in una foto che 
gli avessero scattato di punto in bianco quella sera... 

Ma gli avrebbero fatto ben di peggio! 

Il suo whisky Spencer lo beveva sempre allungato nello 
stesso modo, e un bicchiere gli durava circa mezz'ora. 

Uno dei compiti da correggere era di Bob Mitchell; 
Christine stava appunto giocando a bridge in casa dei suoi 
genitori. Il padre, Dan, era architetto e aspirava a una 
carica pubblica, il che lo portava a frequentare dei pezzi 
grossi. 

Per il momento, il compito di storia di Bob Mitchell non 
meritava più di sei, e Spencer segnò il voto con la matita 
rossa. 

Ogni tanto gli arrivava l’ansimare di un camion che 
s’inerpicava sulla salita, trecento metri più in là. Era quasi 
il solo rumore che si sentisse. Non c'erano orologi, nello 
stanzino, e Spencer non aveva alcun motivo per guardare 
l’ora sul suo orologio. Presumibilmente non impiegò più di 
quaranta minuti a correggere i compiti, dopodiché ripose i 
quaderni nella cartella che poi riportò in soggiorno, 
abituato com’era a preparare la sera tutto quello che gli 
serviva per l'indomani. Al punto che, se doveva uscire 
molto presto, si faceva la barba prima di andare a letto. 

Non c’erano imposte alle finestre, solo delle veneziane 
che erano ancora alzate. A volte le abbassavano solo al 


momento di coricarsi, o addirittura le lasciavano così anche 
di notte. 

Guardò fuori un istante: nevicava; vide qualche finestra 
illuminata nella casa dei Katz, scorse Mrs Katz seduta al 
pianoforte. Indossava un vaporoso négligé e stava 
suonando con grande trasporto, ma lui non sentiva niente. 

Tirò la cordicella per abbassare le veneziane. Il gesto non 
gli era familiare, poiché faceva parte delle mansioni di 
Christine. Specialmente quando entrava in camera da letto, 
il suo primo pensiero era di dirigersi verso la finestra e 
afferrare la corda; dopodiché si sentiva il rumore delle 
lamine che scendevano. 

Fu appunto in camera da letto che andò a cambiarsi 
camicia e pantaloni; quelli di flanella grigia che prese 
dall'armadio erano cosparsi di segatura. 

Era poi tornato in cucina? Non per prendervi della soda, 
comunque, dato che la bottiglia gli bastava per tutta la 
sera. Ricordava vagamente di aver smosso i ceppi nel 
caminetto del soggiorno e di essere andato in bagno. 

Per lui, quel che contava era l’ora che aveva poi passato 
lavorando al tornio, impegnato nella realizzazione di una 
base per lampada piuttosto complicata. Quel suo stanzino 
era più un laboratorio che uno studio. Spencer si era già 
cimentato in lavori più difficili e aveva fatto, al tornio, 
oggetti in legno anche più complessi delle basi per 
lampade, oggetti che Christine aveva per lo più regalato 
alle amiche. A volte li utilizzava anche in occasione di una 
tombola o di una vendita di beneficenza. Recentemente lui 
si era appassionato alle basi per lampade, e questa, se gli 
veniva bene, l'avrebbe regalata a sua moglie per Natale. 
Era stata Christine a comprargli il tornio quattro anni 
prima, proprio a Natale. Andavano molto d'accordo, loro 
due. 

Si era preparato il secondo whisky. Tutto preso dal suo 
lavoro, fumava a boccate così piccole che la pipa sembrava 


quasi spenta e ogni tanto doveva riattizzarla tirando 
qualche boccata precipitosa. 

Gli piaceva l’odore del legno polverizzato dal tornio, e 
anche il rombare della macchina. 

Doveva aver chiuso la porta dello stanzino. Chiudeva 
sempre le porte dietro di sé: sembrava rannicchiarsi nelle 
stanze come altri si rannicchiano sotto le coperte. 

A un certo punto, alzando la testa mentre il tornio girava, 
aveva visto Belle in cima ai tre gradini, ritta in piedi e, 
come Mrs Katz suonava il piano senza che lui la sentisse, 
così Belle muoveva le labbra senza che lui ne percepisse il 
suono, sovrastato com’era dal rumore del tornio. 

Le fece segno con la testa di aspettare un momento. Non 
poteva interrompere il lavoro. Belle portava un baschetto 
scuro sui capelli color mogano. Non si era levata il cappotto 
e aveva ancora ai piedi le galosce. 

Gli sembrò che non fosse di buonumore, che avesse 
un'espressione spenta. Fu questione di un attimo. Lei non 
si rendeva conto che Spencer non poteva sentirla e già si 
stava girando per andarsene. Fu solo dal movimento delle 
sue labbra che lui intuì le ultime parole della ragazza: 

«Buonanotte». 

Lei richiuse la porta ma non del tutto - il chiavistello era 
piuttosto duro -, poi tornò indietro per girare bene il 
pomolo. Fu sul punto di richiamarla. Si domandava che 
cosa mai gli avesse detto oltre che «buonanotte». Osservò 
che, contrariamente alle regole della casa, non si era tolta 
le galosce per attraversare il soggiorno, e si domandò se 
non stesse per uscire di nuovo. Era molto probabile. Aveva 
diciotto anni. Era libera. A volte dei ragazzi la invitavano, di 
sera, a Torrington o a Hartford, e forse era stato uno di loro 
ad accompagnarla a casa in macchina dopo il cinema. 

Se in quel momento lui non fosse stato assorbito dalla 
fase più delicata del suo lavoro, magari le cose sarebbero 
andate diversamente. Non che credesse in modo 
particolare alle intuizioni, ma qualche minuto dopo, per 


esempio, dopo aver fermato il tornio, gli era capitato di 
alzare la testa e di ascoltare il silenzio: chissà, forse una 
macchina stava aspettando Belle e ora lui l'avrebbe sentita 
ripartire. Ma era già troppo tardi: se davvero era arrivata 
una macchina, ormai era lontana. 

Perché si sarebbe dovuto preoccupare per lei? Forse 
perché, alla luce dello stanzino, stupito di vederla in cima 
ai gradini quando meno se l’aspettava, gli era sembrata 
pallida e vagamente triste? 

Avrebbe potuto salire, assicurarsi che fosse in camera o, 
se non voleva apparire curioso, vedere se filtrava della luce 
sotto la sua porta. 

Invece di far questo, vuotò meticolosamente la pipa in un 
posacenere che aveva realizzato al tornio due anni prima, 
la ricaricò - anche il barattolo del tabacco l’aveva fatto lui, 
anzi era stato il suo primo lavoro di un certo impegno - e, 
dopo un sorso di scotch, si rimise al lavoro. 

Non pensava più a Belle, né a nient'altro, quando squillò 
il telefono. Qualche mese prima, proprio in vista di 
evenienze come questa, avevano fatto mettere una 
derivazione nello stanzino. 


«Spencer?». 

«SÌ?». 

All’apparecchio c’era Christine, con un sottofondo di altre 
voci. Non avrebbe saputo dire, neanche 


approssimativamente, che ora fosse. 

«Stai ancora lavorando?». 

«Ne avrò per altri dieci minuti». 

«Tutto bene a casa? Belle è rientrata?». 

«Si». 

«Sicuro che non vuoi fare un bridge? Qualcuno potrebbe 
passare a prenderti». 

«Preferisco di no». 

«Allora va’ pure a letto, non aspettarmi. Io tornerò 
piuttosto tardi, molto tardi forse. Marion e Olivia sono 


appena arrivate con i loro mariti e stiamo organizzando un 
torneo». 

Breve pausa di silenzio. Tintinnar di bicchieri all’altro 
capo del filo. Spencer conosceva la casa, il soggiorno dagli 
immensi divani rossi a semicerchio, i tavolini pieghevoli per 
il bridge e la cucina dove tutti andavano a turno a 
prendersi il ghiaccio. 

«Sei proprio sicuro di non voler venire? Farebbe molto 
piacere a tutti...». 

Una voce, quella di Dan Mitchell, gridò nella cornetta: 

«Datti una mossa, sfaticato!». 

Dan stava masticando qualcosa. 

«Hai sentito? Che cosa gli dico?». 

«No, grazie. Resto a casa». 

«Buonanotte, allora. Quando torno, cercherò di non 
svegliarti». 

Rimise in ordine il banco da lavoro. Nessuno toccava mai 
niente nello stanzino, le pulizie le faceva lui una volta alla 
settimana. In un angolo c’era una vecchissima poltrona di 
pelle, bassa, di un tipo che non si vedeva più da nessuna 
parte; vi si sistemò, allungando le gambe, per dare 
un'occhiata al «New York Times». 

In cucina c’era un orologio elettrico, ma quando, prima di 
andare a letto, andò a riportare la bottiglia di soda e il 
bicchiere vuoto e a spegnere la luce, non guardò l’ora. Non 
ci pensò. E neppure gli venne in mente, in corridoio, di 
dare un'occhiata alla porta di Belle. Non si curava molto di 
lei, anzi non se ne curava affatto. Era da poco che viveva 
con loro, e si trattava di una sistemazione provvisoria; non 
faceva parte della famiglia. 

Poiché le veneziane della camera da letto erano 
leggermente sollevate, le abbassò, poi chiuse anche la 
porta, si spogliò, mise man mano i vestiti al loro posto e, a 
un’ora imprecisata, andò a letto e allungò il braccio per 
spegnere la sola luce rimasta accesa. 


Chissà, forse in tutto quel tempo aveva avuto l’aria 
indaffarata di un minuscolo insetto che vive la sua umile 
esistenza sotto la lente di un naturalista... Era possibile. 
Aveva vissuto la sua vita quotidiana di uomo - di un 
membro della comunità, avrebbe detto Christine - e questo 
non gli aveva impedito di pensare. Anzi, prima di 
addormentarsi pensò ancora un po’, consapevole del luogo 
in cui si trovava, di ciò che lo circondava, della casa, del 
fuoco che andava spegnendosi nel caminetto del soggiorno, 
della neve che all'indomani avrebbe spalato dal vialetto che 
portava al garage, consapevole anche dell’esistenza dei 
Katz, per esempio, e di altri che vivevano in altre case di 
cui avrebbe potuto scorgere le luci, dei centottanta allievi 
della Crestview School che dormivano nel grande edificio di 
mattoni in cima alla collina. 

Se si fosse preso la briga di girare la manopola della 
radio, come faceva di solito sua moglie mentre si spogliava, 
il mondo intero avrebbe fatto irruzione nella camera, con le 
musiche, le voci, le catastrofi e i bollettini meteorologici di 
ogni angolo della terra. 

Non sentì niente, non vide niente. Dormì. Quando, alle 
sette, suonò la sveglia sentì Christine che si muoveva al suo 
fianco, si alzava per prima e andava in cucina per mettere a 
scaldare l’acqua del caffè. 

Non avevano persone di servizio, soltanto una donna a 
ore che veniva due volte alla settimana. 

Fece scendere l’acqua per il bagno e scostò le tende per 
guardar fuori: era ancora buio. Solo, il cielo appariva più 
grigio che di notte, la neve era di un bianco più gessoso, e 
tutti i colori, persino i mattoni rosa della casa nuova dei 
Katz avevano una tonalità fredda e cruda. 

Non nevicava più. Qualche goccia cadeva dal tetto come 
un preavviso di disgelo; allora ci sarebbe stato fango e 
poltiglia, senza contare, a scuola, il disappunto dei ragazzi 
che avevano già preparato pattini e sci. 


Quando lui entrava in cucina, erano invariabilmente le 
sette e mezzo. La colazione era preparata su un tavolino 
bianco che veniva utilizzato solo per quel pasto, e Christine 
aveva già trovato il tempo di ravviarsi i capelli. Era 
un'impressione, o a quell'ora del mattino erano realmente 
di un biondo più slavato, più scialbo? 

Gli piaceva l’odore del bacon, delle uova e del caffè, e gli 
piaceva anche, segretamente, l'odore mattutino di sua 
moglie che a quello si mescolava. Faceva parte 
dell'atmosfera particolare dei primi momenti della 
giornata, e quell’odore lui l'avrebbe riconosciuto fra mille. 

«Hai vinto?». 

«Sei dollari e cinquanta. Marion e suo marito hanno perso 
tutto, come al solito. Più di trenta dollari». 

Era apparecchiato per tre, ma raramente Belle faceva 
colazione con loro. Non la svegliavano. Spesso arrivava 
verso la fine del pasto, in vestaglia e pantofole; ma ancor 
più spesso, di mattina, Spencer non la vedeva neppure. 

«Sai che mi diceva Marion?... È davvero straordinario...». 

Tutto come ogni giorno, ancor più banale, forse, senza 
una parola significativa, senza niente di rilevante, una sorta 
di ronron costellato di nomi e cognomi così familiari da non 
evocare più niente. 

Tutto questo, del resto, non aveva più importanza, ma lui 
non lo sapeva ancora, nessuno lo sapeva. La vita del paese 
cominciava come le altre mattine nei bagni, nelle cucine, 
sulla soglia delle case dove i mariti si infilavano le galosce 
sopra le scarpe e nei garage dove si accendevano i motori. 

Non dimenticò la cartella. Non dimenticava mai niente. 
Quando sedette al volante fumava già la prima pipa e vide 
balenare a una finestra il rosa dell’accappatoio della 
piccola Mrs Katz. 

Intorno alla loro casa, sul fianco della collina, le abitazioni 
erano alquanto distanziate, circondate da prati in quel 
momento coperti di neve. Qualcuna, come quella dei Katz, 
era nuova, ma per lo più si trattava di belle e vecchie case 


in legno del New England, due o tre delle quali con il 
portico coloniale, tutte dipinte di bianco. 

Più in basso si trovavano l'ufficio postale, i tre spacci 
alimentari e i pochi negozi che costituivano Main Street, 
con dei distributori di benzina all’inizio e alla fine della 
strada; lo spazzaneve era già passato e aveva lasciato una 
larga striscia nera fra i marciapiedi. 

Ashby si fermò a prendere il giornale e sentì che 
dicevano: 

«Fra un po’ nevicherà di nuovo, e forse prima di sera 
avremo una tempesta di neve...». 

Quando entrò alla posta, gli ripeterono esattamente le 
stesse cose che erano state snocciolate nel corso del 
bollettino meteorologico. 

Passato il fiume, prese a inerpicarsi su per la strada a 
tornanti che portava alla scuola. Tutta la collina, coperta in 
parte di boschi, apparteneva all’istituto, e sulla cima 
sorgevano una decina di edifici, senza contare i bungalow 
destinati agli insegnanti. Se Christine non avesse avuto una 
casa sua, anche loro avrebbero abitato in uno di quei 
bungalow; prima di sposarsi, Ashby aveva vissuto per anni 
in quello grande, col tetto verde, riservato ai professori 
celibi. 

Parcheggiò la macchina in un capannone dove ce n’erano 
già altre sette e, mentre saliva i gradini della scalinata 
esterna, la porta si aprì e la segretaria, Miss Cole, gli si 
precipitò incontro con l’aria di volergli sbarrare la strada. 

«Ha appena telefonato sua moglie. Ha lasciato detto di 
tornare subito a casa». 

«Le è successo qualcosa?». 

«A lei no, ma non so altro. Mi ha solo pregata di dirle di 
non mettersi in agitazione, ma di rientrare 
immediatamente». 

Lui si diresse comunque verso la segreteria, con l’idea di 
fare una telefonata a casa. 


«Non perda tempo a chiamare, professore, sua moglie si 
è tanto raccomandata...». 

Perplesso e scuro in volto, aggrottò le sopracciglia, ma in 
realtà non era particolarmente turbato. Aveva persino 
voglia di non tener conto delle raccomandazioni di 
Christine e di comporre il numero di casa. Se Miss Cole non 
avesse continuato a sbarrargli la strada, l’avrebbe fatto. 

«Okay. Allora, dica al direttore...». 

«Lho già avvertito». 

«Spero di tornare prima della fine dell’ora...». 

La cosa lo innervosiva, questa era la verità. Soprattutto, 
forse, perché non era nello stile di Christine. Lei aveva i 
suoi difetti, come tutti, ma non era tipo da perdere la testa 
per una sciocchezza né, tanto meno, da disturbarlo a 
scuola. Era una donna pratica, che avrebbe chiamato i 
pompieri, e non lui, per un principio d’incendio nel 
caminetto, e il medico per un malore o una ferita. 

Mentre ripercorreva la strada in discesa, incrociò Dan 
Mitchell che accompagnava il figlio a scuola prima di 
andare in ufficio. Per un attimo si domandò perché Dan 
avesse l’aria sorpresa. Solo dopo si rese conto che alla 
gente doveva sembrare strano vederlo scendere dalla 
collina all’ora in cui generalmente vi saliva. 

Niente di anormale, in Main Street, e tutto tranquillo 
anche nei dintorni di casa, niente di particolare da nessuna 
parte. Fu solo inoltrandosi nel vialetto che scorse, 
parcheggiata davanti al garage, la macchina del dottor 
Wilburn. 

Aveva solo cinque passi da fare nella neve e si era 
cacciato meccanicamente la pipa in tasca. Sulla soglia di 
casa, stava allungando la mano verso la maniglia quando la 
porta si aprì da sola senza che lui la toccasse: come poco 
prima, a scuola. 

Quello che si trovò davanti era ben lontano da ogni sua 
possibile previsione e soprattutto da ogni precedente 
esperienza. 


Wilburn, che ricopriva anche l’incarico di medico 
scolastico, era un uomo di sessantacinque anni che alcuni 
trovavano alquanto sconcertante perché aveva sempre 
l’aria di burlarsi della gente. Molti sostenevano addirittura 
che fosse cattivo. Ad ogni modo, non faceva niente per 
rendersi simpatico e aveva un sorrisetto tutto speciale 
quando doveva dare una brutta notizia. 

Era stato lui ad aprire la porta a Spencer e ora gli stava 
di fronte in silenzio, la testa un po’ inclinata in avanti per 
guardarlo al di sopra degli occhiali, mentre Christine, più in 
ombra, era girata anche lei verso la porta. 

Perché provò un senso di colpa? Non aveva fatto niente... 
Nella luce che in quel momento si diffondeva sulle cose, 
con la neve già sporca e il cielo pesante, faceva un certo 
effetto vedere il dottore dal volto astuto che teneva una 
mano sulla maniglia della porta con l’aria di far entrare 
Ashby in casa, nella sua casa, come in una sorta di 
tribunale mal rischiarato. 

Comunque, Spencer si riprese e udì la propria voce 
domandare: 

«Cosa succede?». 

«Entri». 

Obbedendo all’invito, entrò nel soggiorno, si tolse le 
galosce in piedi sullo zerbino, ma loro continuavano a non 
rispondergli e neppure si degnavano di rivolgergli la 
parola. 

«Christine, chi è che sta male?». 

E, poiché lei si girava meccanicamente verso il corridoio: 

«Belle?». 

Li vide benissimo, tutti e due, scambiarsi un'occhiata. Più 
tardi, sarebbe riuscito a tradurre quegli sguardi in parole. 
Quello di Christine diceva al dottore: 

«Ha visto?... Sembra davvero che non sappia niente... Che 
cosa ne pensa?». 

E lo sguardo di Wilburn, che Spencer non aveva mai 
realmente detestato, sembrava rispondere: 


D- 


«Già... È possibile che lei abbia ragione... Tutto 
possibile, non crede?... In fondo, è affar vostro...». 

A voce alta, invece, Christine disse: 

«Una disgrazia, Spencer». 

Mosse due passi nel corridoio, si girò e: 

«Sei sicuro di non essere uscito, ieri sera?». 

«Sicurissimo». 

«Neanche per un momento?». 

«Non ho messo piede fuori di casa». 

Un'altra occhiata al dottore. Altri due passi. Christine 
rifletté un istante, poi si fermò di nuovo. 

«Hai sentito qualcosa durante la serata?». 

«Niente. Ho lavorato al tornio... Perché?». 

Cos’erano tutte quelle storie? Si vergognava quasi, 
soprattutto di lasciarsi impressionare, di rispondere come 
un colpevole. 

Christine allungò la mano verso la porta. 

«Belle è morta». 

Sentì un crampo allo stomaco, forse a causa di tutta la 
tensione che aveva preceduto quelle parole, e fu assalito da 
un forte senso di nausea. Sembrava che Wilburn stesse là, 
dietro a lui, per spiare le sue reazioni e, all'occorrenza, 
impedirgli la fuga. 

Aveva capito che non si trattava di morte naturale: non 
avrebbero fatto tante storie. Ma perché non osava 
interrogarli in modo chiaro e preciso? Perché si sforzava di 
fingere uno stupore via via crescente? 

E anche la voce... Non riusciva a darle un tono normale! 

«Di che cosa è morta?». 

Ora capiva: quello che volevano, tutti e due, era che lui 
guardasse nella camera. Doveva essere ai loro occhi una 
sorta di prova, e lui non avrebbe saputo dire perché esitava 
a farlo e, a maggior ragione, di che cosa aveva paura. 

Fu lo sguardo di Christine, piantato dritto nel suo, freddo 
e lucido come quello di un’estranea, a farlo decidere, a 
indurlo a fare un passo in avanti e a chinare la testa mentre 


Wilburn gli stava così vicino che poteva sentirne il fiato sul 
collo. 


Quel ricordo faceva parte dei tre o quattro - «vergognosi» 
- che per anni lo avevano ossessionato al momento di 
addormentarsi. Aveva circa tredici anni e, un sabato 
d'inverno, si trovava con un coetaneo in un fienile del 
Vermont. La neve era così alta e compatta che si sentivano 
prigionieri dell’immensità. 

Si erano scavati una nicchia nel fieno e lì se ne stavano al 
caldo, guardando fuori e osservando in silenzio gli 
arabeschi neri e contorti dei rami degli alberi. Forse erano 
arrivati al limite della loro capacità di silenzio e di 
immobilità! L'altro ragazzino si chiamava Bruce. Ancora 
adesso, Ashby preferiva non ricordarsene. Bruce aveva 
tirato fuori qualcosa da una tasca e gliel’aveva cacciato 
sotto gli occhi dicendo, con una voce che avrebbe dovuto 
metterlo sull’avviso: 

«Ti dice niente?». 

Era una foto oscena; tutti i particolari spiccavano con 
crudezza - come sulla neve spiccavano nitidamente gli 
alberi - sul biancore quasi malaticcio delle carni. 

Si era sentito rimescolare il sangue, la gola gli si era 
chiusa, un fiotto umido e caldo gli era salito agli occhi: il 
tutto in un secondo. Il suo corpo era totalmente paralizzato 
da un’angoscia mai provata: non osava guardare né i due 
corpi nudi della foto né l’amico. Ma non osava neppure 
distogliere lo sguardo. 

Per molto tempo aveva pensato che quello era stato il 
momento più penoso della sua vita, specie quando, alzata 
finalmente la testa con un certo sforzo, aveva visto sul volto 
di Bruce un sorriso ripugnante, al tempo stesso beffardo e 
complice. 


Bruce sapeva bene quello che lui aveva provato. Laveva 
fatto di proposito e lo aveva spiato. Benché fosse un vicino 
di casa e i loro genitori fossero amici, Spencer non aveva 
più voluto rivederlo al di fuori della scuola. 

Ebbene, guardando in quella camera, provò suppergiù la 
stessa sensazione di tanti anni prima, lo stesso calore 
improvviso e lancinante che gli attraversava le membra, lo 
stesso formicolio agli occhi, lo stesso nodo alla gola, la 
stessa vergogna. E anche questa volta c'era qualcuno a 
spiarlo con un'espressione tanto simile a quella di Bruce. 

Ne era sicuro, anche senza guardare il dottor Wilburn. 

Avevano alzato le veneziane e scostato le tende, cosa che 
non avveniva quasi mai, di modo che la camera era invasa 
fin negli angoli più nascosti dalla luce abbagliante di quel 
mattino nevoso, senza penombra, senza mistero. Di 
conseguenza, sembrava che vi facesse più freddo che nel 
resto della casa. 

Il corpo era steso al centro della camera sul tappetino 
verde, con gli occhi aperti e la bocca spalancata, e sotto 
l’abito di lana azzurra, sollevato fino a metà del ventre, si 
potevano vedere il bustino e le giarrettiere nere con le 
calze ancora agganciate. Più in là, per terra, appallottolate 
come un fazzoletto, le mutandine color rosa pallido. 

Non aveva fatto un passo, non si era mosso, e fu grato a 
Christine di aver subito richiuso la porta, con lo stesso 
gesto con cui avrebbe steso un lenzuolo sul cadavere. 

In compenso, sentì di detestare per sempre il dottor 
Wilburn che, con quel suo sorrisetto, mostrava di aver colto 
l'esatta natura del suo turbamento. 

Il primo a parlare fu proprio Earl Wilburn. 

«Ho telefonato al coroner; arriverà da un momento 
all’altro». 

Erano tornati tutti e tre nel soggiorno, dove, a causa della 
smorta luce del mattino, le lampade erano rimaste accese. 
Il dottore fu il solo a sedersi in una poltrona. 

«Che cosa le hanno fatto?». 


Non era quella la domanda che avrebbe voluto porre. 
Intendeva dire: 

«Di che cosa è morta?». 

Più esattamente: 

«Come è stata uccisa?». 

Sangue non ne aveva visto, solo una pelle 
straordinariamente bianca. Non riusciva a riacquistare la 
padronanza di sé. Era ormai convinto che sua moglie e il 
dottore avessero avuto, e forse avessero tuttora, qualche 
sospetto su di lui. Che non avessero agito con franchezza 
nei suoi confronti, lo provava il fatto che Christine, dopo 
aver scoperto il cadavere di Belle, non aveva telefonato a 
lui per primo, mentre, a rigor di logica, avrebbe dovuto 
essere lui a prendere una decisione sul da farsi in un simile 
frangente. 

Come se gli avesse letto nel pensiero, lei disse: 

«Il dottor Wilburn è il medico legale del comune». 

E aggiunse, con il tono che avrebbe assunto in uno dei 
suoi comitati: 

«Nei casi di morte sospetta, è lui che bisogna avvertire 
per primo». 

Su questioni del genere, funzioni ufficiali, competenze e 
prerogative di ciascuno, era ferratissima. 

«Belle è stata strangolata. Non ci sono dubbi in proposito. 
Per questo il dottore ha informato il coroner a Litchfield». 

«Non la polizia?». 

«Spetterà poi al coroner mettersi in contatto con la 
polizia della contea o con quella di Stato». 

«Penso» disse Spencer sospirando «che farei bene ad 
avvertire il direttore che per oggi non andrò a scuola». 

«Lo sa già, gli ho telefonato io». 

«Gli hai detto...?». 

«Che era successa una disgrazia a Belle, senza scendere 
in particolari». 

Conservava una perfetta padronanza di sé, e a lui questo 
non dava alcun fastidio. Sapeva che non era aridità di 


cuore, la sua, ma piuttosto il risultato di un lungo 
allenamento. Molto probabilmente Christine si preoccupava 
di quello che la gente, saputa la notizia, avrebbe detto in 
proposito, e stava certo valutando il pro e il contro, 
domandandosi se non fosse il caso di fare lei stessa qualche 
telefonata. 

Soltanto allora Spencer si tolse cappello e cappotto, tirò 
fuori la pipa e ritrovò il suo solito tono di voce per dire: 

«Con tutte le macchine che arriveranno, farei meglio a 
mettere la nostra in garage per lasciar libero il viale». 

Pensò vagamente che un goccio di whisky l’avrebbe 
aiutato a tirarsi un po’ su, ma poi lasciò perdere. Stava 
uscendo dal garage quando scorse l’auto di Bill Ryan che 
veniva su per la salita e, accanto a Bill, una giovane donna 
mai vista prima. Quando si era parlato del coroner, non 
aveva realizzato subito che si trattava di Ryan. 

Ne fu sconcertato. Forse perché, le rare volte che lo 
aveva incontrato, era stato a qualche party, e in quelle 
occasioni Bill si distingueva sempre perché parlava troppo 
forte e ostentava un'eccessiva cordialità. 

Anche questa volta, rientrando in casa, intravide 
l’accappatoio rosa alla finestra dei Katz. 

«Di che si tratta, Spencer? Se ho capito bene, qualcuno è 
stato ucciso...». 

«Il dottore le dirà tutto. È stato lui a chiamarla». 

Quando uno dei suoi allievi era di cattivo umore, come lui 
quella mattina, sapeva in partenza che era impossibile 
cavarne qualcosa. Non ce l’aveva con nessuno in 
particolare, fuorché con il dottore. Ed era anzi piuttosto 
grato a Christine per gli sguardi d’incoraggiamento che 
ogni tanto gli lanciava, come a sottolineare che lei stava 
dalla sua parte. E dopotutto era vero. Erano buoni amici, 
loro due. 

«Le presento la mia segretaria, Miss Moeller. Può 
togliersi il cappotto, Miss Moeller, e prepararsi a prendere 
appunti». 


Inciampava ogni volta sul cognome, come se fosse 
abituato a chiamarla con il nome di battesimo. Si scusò con 
Christine di doversi muovere per casa senza troppi 
riguardi. 

«Permette?». 

Prese in disparte Wilburn. Parlottarono fra loro 
osservando ora lui ora Christine, poi si diressero verso la 
camera lasciando in un primo tempo la porta aperta; ma 
poco dopo la richiusero. 

Perché lo irritava tanto vedere Miss Moeller, che si era 
tolta cappello, cappotto e galosce, e si pettinava 
guardandosi nello specchietto della borsa? Il pettine non 
doveva essere molto pulito, era pronto a scommetterlo. Non 
era proprio niente di speciale, quella Miss Moeller, e 
doveva avere carni scipite e ruvide, ma sembrava un tipo 
aggressivo. Quanto a Ryan, era un uomo sulla quarantina, 
sanguigno, con spalle possenti, afflitto da una moglie 
perennemente malaticcia. 

«Gradirebbe un caffè, Miss Moeller?» domandò Christine. 

«Con piacere». 

Solo allora notò che dal momento in cui era uscito di casa 
per andare a scuola, dove peraltro non si era fermato che 
pochi minuti, sua moglie aveva trovato il tempo di lavarsi e 
vestirsi. Il suo volto non era più pallido del solito, al 
contrario. L'unico segno di emozione era dato dalle pupille 
viola che non riuscivano a star ferme un minuto. Il suo 
sguardo si spostava incessantemente da un oggetto 
all’altro, ma sembrava non vederne nessuno. 

«Se permette, dovrei fare un paio di telefonate» disse 
Ryan, tornando verso di loro. Chiamò la polizia di Stato, 
parlò con un ispettore che sembrava conoscere 
personalmente, e si mise poi in contatto con un altro ufficio 
dando istruzioni col tono di chi è abituato a comandare. 

«Ho paura» spiegò quindi a Christine «che oggi dovremo 
disturbarla parecchio... E intanto le chiederei di poter 


disporre di questa stanza. Ha bisogno di un tavolino, Miss 
Moeller?». 

«Oh, basterà il bracciolo del divano». 

Così dicendo, si tirava giù l’orlo della gonna. Era seduta 
molto in basso, semiaffondata nei cuscini, con le ginocchia 
alte, le gambe in primo piano come colonne chiare, e per 
dieci, venti volte, avrebbe fatto l’inutile gesto di coprirsele. 
Alla fine, Spencer non poté evitare una smorfia di 
esasperazione. 

«Mettetevi pure comodi. Sto aspettando il tenente Averell 
della polizia di Stato, nonché un mio ex collega della polizia 
della contea. Nel frattempo vorrei farvi qualche domanda». 

Strizzò le palpebre all’indirizzo di Miss Moeller, come per 
dire: 

«Pronta?». 

Quindi guardò Ashby, poi sua moglie, esitò, e alla fine 
decise che era senz'altro meglio interrogare Christine, se 
voleva avere delle risposte precise. 

«Prima di tutto il nome della ragazza, per favore... Non 
ricordo di averla mai vista con voi e...». 

«Viveva qui solo da un mese». 

Girandosi verso la segretaria, Christine dettò, scandendo 
bene ogni lettera: 

«Belle Sherman». 

«Qualcosa a che fare con la famiglia del banchiere di 
Boston?». 

«No. Sono altri Sherman, della Virginia». 

«Parenti suoi?». 

«Né miei né di mio marito. Lorraine Sherman, la madre di 
Belle, è una mia amica d'infanzia. Più esattamente, 
abbiamo frequentato lo stesso college». 

Seduto accanto alla finestra, Ashby guardava fuori con 
aria assente, immusonita, e comunque seccata. Sì, sua 
moglie aveva diverse amiche alle quali scriveva 
regolarmente e delle quali parlava a tavola chiamandole col 


nome di battesimo, come se anche lui le conoscesse da 
sempre. 

Così Spencer aveva finito per conoscerle anche se non le 
aveva mai viste. 

Per molto tempo Lorraine era stata soltanto un nome fra 
gli altri; lui la collocava più o meno nel Sud e se la figurava 
come una ragazzona un po’ mascolina che rideva per niente 
e prediligeva vestiti dai colori sgargianti. 

Qualcuna l’aveva anche conosciuta di persona, di quelle 
amiche di Christine, e tutte, senza eccezione, si erano 
rivelate più banali di quanto si fosse immaginato. 

Con Lorraine, poi, era stata quasi una telenovela. Per 
diversi mesi, Christine aveva ricevuto lettere su lettere. 

«Mi sa che finirà per divorziare». 

«È così infelice?». 

Poi si era trattato di sapere chi avrebbe chiesto il 
divorzio, se Lorraine o il marito, e se sarebbero andati a 
Reno o avrebbero portato avanti la causa in Virginia. La 
faccenda era complicata (Spencer ricordava anche questo) 
per via di una casa da spartire e di alcuni terreni che un 
giorno avrebbero potuto valere parecchio. 

Infine si erano chiesti se Lorraine avrebbe ottenuto o no 
la custodia della figlia, cosicché lui, senza pensarci su 
tanto, si era immaginato una ragazzetta sui dieci anni con 
le trecce giù per le spalle. 

A quanto pareva, Lorraine aveva avuto partita vinta e 
ottenuto la custodia della figlia. 

«Questa storia l’ha sfinita, povera donna, e per di più si è 
trovata da un giorno all’altro senza mezzi... Pensa di andare 
in Europa, dove ha dei parenti, per vedere se...». 

Il tema ricorreva puntualmente nel corso della cena, e 
quasi sempre prima del dessert. E la storia era andata 
avanti per un bel po’. 

«Lorraine non è in grado di far proseguire gli studi alla 
figlia e non ha neppure denaro sufficiente per portarla con 
sé in Europa... Oltre a tutto, non sa ancora come 


l’accoglieranno, quei parenti... Così, mi sono offerta di 
prendere Belle con noi per qualche settimana». 

Ecco come quel nome era per così dire entrato nella sua 
vita e un bel giorno si era materializzato assumendo le 
fattezze di una ragazza dai capelli color mogano alla quale 
lui non aveva prestato molta attenzione: era solo la figlia di 
un'amica di Christine, di una donna che lui non aveva mai 
visto. Per lo più, lei e Christine chiacchieravano fra loro, 
cose di donne. Belle, poi, era in un’età «ingrata». Difficile 
definire che cosa lui intendesse con tale espressione. Un 
po’ prima, sarebbe stata una ragazzetta. Un po’ dopo, 
l'avrebbe incontrata ai party e si sarebbe intrattenuto con 
lei come con una donna adulta. In realtà, Belle aveva l’età 
delle ragazze con le quali i suoi studenti più grandi 
cominciavano a uscire. 

Comunque, l'aveva accolta piuttosto bene, non l’aveva 
certo evitata. Forse, dopo mangiato, scendeva nel suo 
stanzino un po’ prima di quanto non fosse solito fare... 

Ci stava giusto andando, mentre Christine era impegnata 
a rispondere alle domande, per prendere il barattolo del 
tabacco: quello della borsa che teneva in tasca era troppo 
asciutto. Sentendosi chiamare da Bill Ryan, trasalì. 

«Dove sta andando, vecchio mio?». 

Perché quella falsa giovialità? 

«A prendere del tabacco nel mio studio». 

«Fra un momento avrò bisogno di lei». 

«È questione di un secondo». 

Ryan e il dottore si scambiarono un'occhiata. 

«Non se la prenda, Spencer, ma preferirei che lei restasse 
qui. Tra poco arriverà la polizia e ci saranno anche quelli 
della Scientifica. Lo sa come vanno queste cose, l’avrà letto 
sui giornali: fotografie, rilevamento delle impronte, analisi 
e tutto il resto. E fino a quel momento, niente dev'essere 
toccato». 

Rivolto a Christine, riprese: 


«Mi stava dicendo che adesso la madre si trova a Parigi e 
che lei sa come contattarla. Concorderemo subito il testo 
del cablogramma da spedirle». 

Poi, a Spencer: 

«Secondo sua moglie, ieri sera lei non si è mai allontanato 
da casa». 

«Infatti». 

Ryan sentiva il bisogno - come tutti i vigliacchi, pensava 
Ashby, come tutti gli smidollati - di ostentare un sorriso 
falsamente innocuo. 

«E come mai?». 

«Semplice: non avevo voglia di uscire». 

«Eppure, lei gioca a bridge». 

«A volte mi capita di giocare, sì». 

«Ed è anche un buon giocatore, vero?». 

«Non c’è male». 

«Ieri sua moglie le ha telefonato apposta, dalla casa dei 
Mitchell, per dirle che stavano organizzando un torneo». 

«SÌ, e le ho risposto che avrei finito il mio lavoro e me ne 
sarei andato a letto». 

«Si trovava in questa stanza?». 

Aveva dato un'occhiata al telefono pensando che in casa 
ci fosse solo quell’apparecchio e sperando, forse, che Ashby 
si sarebbe contraddetto. 

«No, ero nello studio che mi serve anche da laboratorio di 
falegnameria». 

«È salito quando è squillato il telefono?». 

«Ho risposto da giù, c’è un altro apparecchio». 

«Non ha sentito niente per tutta la sera?». 

«Niente». 

«Non è venuto in questa parte della casa?». 

«No». 

«Dunque non ha visto rientrare Miss Sherman?». 

«Non l’ho vista rientrare ma è venuta a salutarmi». 

«E quanto tempo è rimasta nel suo studio?». 

«Non c’è neanche entrata». 


«Come sarebbe?». 

«È rimasta sulla porta. Quando ho alzato la testa e l’ho 
vista, mi sono meravigliato perché non l’avevo sentita 
arrivare». 

Parlava in modo chiaro e deciso, quasi arrogante, come 
per dare una lezione a Ryan, e non guardava lui ma, 
intenzionalmente, la segretaria che stenografava le sue 
parole. 

«Miss Sherman le ha detto che andava a dormire?». 

«Non so cosa mi abbia detto. Ha certamente parlato, ma 
non ho sentito niente perché il tornio era in azione e 
copriva la sua voce. Prima che facessi in tempo a fermare il 
motore, se n’era andata». 

«Pensa che stesse rientrando dal cinema?». 

«E probabile». 

«Che ora era?». 

«Non ne ho la più pallida idea». 

Forse si sbagliava, ma gli pareva che Christine, fino a 
quel momento decisamente schierata dalla sua parte, 
cominciasse a disapprovarlo. Dipendeva probabilmente dal 
rispetto che lei aveva per i ruoli istituzionalizzati, vale a 
dire, in definitiva, dal suo ben noto senso della comunità. 
Ricordava di averla udita sostenere con forza le sue idee un 
giorno che si discuteva di pastori buoni e di pastori cattivi. 
Nel caso specifico, Spencer stava rispondendo in modo 
secco e quasi villano al coroner, all'uomo, cioè, incaricato 
di amministrare la giustizia nella contea. E poco importava 
che il coroner fosse Bill Ryan, quell’essere atticciato, 
incapace di bere in modo elegante, di cui Ashby fissava il 
volto lustro con crescente esasperazione. 

«Aveva l'orologio al polso?». 

«No, Mr Ryan. L'avevo lasciato in camera quando ero 
salito a cambiarmi». 

«Dunque è salito a cambiarsi...». 

«Esatto». 

«E perché?». 


«Avevo finito di correggere i compiti e mi accingevo a 
lavorare al tornio. È un lavoro che sporca». 

Il dottor Wilburn capiva che a Spencer stavano saltando i 
nervi e, sprofondato nella poltrona con lo sguardo al 
soffitto, aveva quell’espressione beata che alcuni assumono 
a teatro. 

«Quando lei è salito, la ragazza, Belle, era in camera 
sua?». 

«No. È stato prima del suo ritorno che...». 

«Un momento! Come fa a sapere che non era in camera? 
Non se la prenda, Ashby, stiamo esaminando tutti gli 
aspetti della faccenda. Non metto in dubbio, neanche per 
un momento, la sua assoluta onestà, ma ho bisogno di 
sapere tutto ciò che è avvenuto in questa casa la notte 
scorsa. Lei era nel suo studio. Bene. Correggeva i compiti 
dei suoi allievi. D'accordo. Quando ha finito è salito a 
cambiarsi. Adesso le chiedo: dov'era Belle in quel 
momento?». 

Avrebbe dovuto rispondere, senza esitare: 

«Al cinema!». 

E invece, forse a causa della segretaria che prendeva 
nota delle sue parole, gli sorse un dubbio: era andato a 
cambiarsi prima o dopo il ritorno di Belle? 
Improvvisamente, aveva come un vuoto di memoria... 
Succede anche a certi studenti durante le interrogazioni. 

«Ma... dal momento che stava lavorando al tornio...» 
intervenne Christine con l’aria più naturale del mondo. 

Giusto! Se quando Belle era rientrata lui stava lavorando 
al tornio - e questa era la sacrosanta verità -, aveva 
addosso i vecchi pantaloni di flanella grigia. Dunque, era 
salito in camera a cambiarsi prima del ritorno della 
ragazza. 

«Preferirei che rispondesse da solo. Lei dice, Spencer, 
che la ragazza è venuta a salutarla e si è fermata solo un 
istante. Quanto tempo all’incirca?». 

«Meno di un minuto». 


«Aveva cappello e cappotto?». 

«Portava un baschetto scuro». 

«E il cappotto com’era?». 

«Il cappotto non lo ricordo». 

«Lei pensa che Belle rientrasse dal cinema, ma avrebbe 
potuto benissimo essere venuta a dirle che stava invece per 
uscire». 

Christine intervenne ancora. 

«Non sarebbe mai tornata fuori così tardi». 

«Con chi era andata al cinema?». 

«Non sarà difficile scoprirlo». 

«Aveva un corteggiatore?». 

«Tutti i ragazzi e le ragazze del posto a cui l'avevamo 
presentata la trovavano simpatica». 

Christine non pareva irritata, e tuttavia doveva aver colto 
come un'ombra di sospetto nei confronti di una ragazza 
che, dopotutto, era stata sua ospite. 

«C'era qualcuno di particolarmente assiduo?». 

«Non l’ho notato». 

«Forse non le diceva tutto. In fondo, la conosceva solo da 
un mese... Mi ha detto un mese, vero?». 

«Sì, ma conosco benissimo sua madre». 

Battuta in puro stile Christine, che non voleva dir niente. 
Miss Moeller continuava a tirarsi giù l'orlo della gonna. 
Ashby avrebbe giurato che si chiamava Bertha o Gaby e 
che il sabato sera frequentava balere un po’ squallide 
illuminate al neon. 

Due automobili si fermarono una dietro l’altra nel viale, 
entrambe munite di targa ufficiale. La prima era guidata da 
un agente della polizia di Stato, e ne scese il tenente 
Averell in borghese, mentre un ometto magrolino di mezza 
età, anche lui in borghese e con un cappello fuori moda, 
scendeva dall’altra macchina e si avvicinava al tenente con 
fare rispettoso. Ashby sapeva che l’ometto era il capo della 
polizia della contea, ma non ne conosceva il nome. 


I due uomini si strinsero la mano, scambiarono qualche 
battuta scuotendo la neve dalle galosce e guardarono prima 
la casa degli Ashby, poi quella dei Katz. Probabilmente 
Averell intravide la silhouette rosa di Mrs Katz, che subito 
scomparve. 

Bill Ryan si era alzato per andar loro incontro. Si alzò 
anche il dottore. Tutti si strinsero la mano, Miss Moeller 
inclusa. Alla Crestview School c’era un certo Averell, ma 
Ashby lo conosceva solo di nome: non era ancora fra i suoi 
allievi. Quanto al padre, era un bell’uomo, con i capelli 
grigi, il colorito roseo, gli occhi azzurri e un'aria riservata, 
quasi melanconica. 

«Se volete seguirmi...» propose Ryan. 

Il dottore si unì al gruppetto e solo la segretaria rimase 
tra Spencer e sua moglie. 

«Un altro po’ di caffè?» chiese Christine. 

«Mah, se non è troppo disturbo...». 

Christine passò in cucina, mentre lui restò dov'era. Dopo 
le parole dette poco prima da Ryan, avrebbe avuto l’aria, 
seguendola, di andarle a sussurrare Dio sa quali segreti. 

«C'è una bella vista da qui». 

La Moeller si credeva tenuta a far conversazione e 
ostentava un sorriso mondano. 

«Credo che ci sia più neve che a Litchfield... Siete più in 
alto, comunque...». 

Spencer rivide l’accappatoio rosa alla finestra dei Katz, 
poi, in fondo al viale, scorse due donne che osservavano da 
lontano le auto della polizia. 

Il tipo magrolino uscì dalla camera, solo, si chiuse la 
porta alle spalle e si diresse verso il telefono. 

«Permette?». 

Chiamò l’ufficio e diede istruzioni agli uomini che 
dovevano raggiungerlo con l’attrezzatura. Entrò Christine 
con il caffè per sé e per la segretaria. 

«Ne vuoi anche tu?». 

«SÌ, grazie». 


«Ho paura che oggi ci sarà un po’ di scompiglio in casa 
sua, Mrs Ashby». 

Quando tutti uscirono dalla camera, silenziosi e compunti 
come dopo un conciliabolo segreto, Ashby, 
improvvisamente teso, si alzò di scatto dalla sedia. 

«Posso andare nel mio studio, adesso?» domandò. 

Si guardarono perplessi, e Ryan spiegò: 

«Ho ritenuto meglio, poco fa, evitare che...». 

«Sarebbe così gentile, Mr Ashby, da farmelo vedere, 
questo studio?». 

Era la voce di Averell, che gli si rivolgeva con molto 
garbo, quasi con dolcezza. Si fermò, come Belle la sera 
prima, in cima ai tre gradini, guardandosi intorno, non da 
detective, ma da uomo che avrebbe voluto avere un 
angolino così per passarvi le serate. 

«Vorrebbe azionare per un momento il tornio?». 

Questo rientrava nelle indagini. Anche lui parlò mentre il 
tornio girava, si capiva dal movimento delle labbra, poi fece 
cenno di fermare il motore. 

«Impossibile sentire qualcosa quando il tornio funziona, è 
più che evidente». 

Avrebbe voluto chiacchierare, soffermarsi a toccare il 
tornio e gli oggetti realizzati da Spencer, dare un'occhiata 
ai libri, forse anche sedersi nella vecchia poltrona di pelle 
che aveva un'aria così comoda... 

«Devo tornare di sopra, il lavoro mi chiama... Lei non sa 
niente, vero?». 

«L'ultima volta che l’ho vista, era lì sulla porta, proprio 
dove sta lei adesso, e non so che cosa mi abbia detto, ho 
solo indovinato le ultime parole: «“Buonanotte”». 

«C'è qualcosa che l’ha colpita nel corso della serata?». 

«No, niente». 

«Immagino che abbia chiuso a chiave la porta 
d’ingresso». 

Dovette pensarci su un momento. 


«Credo di sì... Sì, certo. Ricordo che mia moglie, quando 
ha telefonato, mi ha detto di avere le chiavi». 

L'espressione grave del tenente lo colpì. 

«Intende dire che qualcuno è entrato dalla porta?» 
domandò, allarmato. 

Non avrebbe dovuto farla, quella domanda. Nel corso di 
un'inchiesta, certe cose devono probabilmente restare 
segrete. Lo capì dall’atteggiamento di Averell, che tuttavia 
fece con la testa un cenno vagamente affermativo. 

«Vuole scusarmi?». 

Il tenente se ne andò e Ashby, senza saper bene perché, 
chiuse la porta e restò solo nel suo stanzino. Ma non tardò 
a pentirsene. 

Nessuno lo aveva allontanato dal soggiorno: si era isolato 
di sua iniziativa. E adesso non sapeva più niente di quello 
che succedeva lassù, sentiva solo dei passi e un continuo 
viavai. Due macchine, forse di più, si erano fermate nel 
viale; solo una era poi ripartita. 

Perché mai si era comportato da bambino scontroso? 

Più tardi, ne era certo, quando sarebbero rimasti 
finalmente soli - ma quando, quando lo sarebbero stati di 
nuovo? -, Christine gli avrebbe detto dolcemente, senza 
fargliene una colpa, che lui era troppo suscettibile, che si 
torturava inutilmente, che in fondo quella gente, compreso 
Ryan, non faceva che il proprio lavoro. 

Avrebbe avuto il coraggio di aggiungere che anche lei, 
dopo la scoperta del cadavere, aveva avuto dei sospetti su 
di lui, tanto da avvertire per primo il dottor Wilburn? 

Neanche stavolta Spencer sapeva che ora fosse, e non gli 
veniva in mente di tirar fuori di tasca l’orologio, forse 
perché, quando si trovava nel suo stanzino, era quasi 
sempre vestito diversamente, con i pantaloni di flanella 
grigia. La bottiglia di scotch era nell’armadietto, ed era 
quella dalla quale ogni sera si versava due bicchieri. Fu 
tentato di berne un po’, ma in primo luogo non aveva il 
bicchiere e non gli andava di bere a canna come un 


ubriacone, e poi non erano sicuramente ancora le undici 
del mattino e, a suo avviso, quell’ora rappresentava il limite 
prima del quale non era consentito bere alcolici. 

Perché bere, d'altronde? È vero, c'era stato un momento 
penoso, umiliante, che avrebbe preferito dimenticare come, 
per anni, aveva cercato di dimenticare il sorriso di Bruce. 
Era stata una cosa brutale, quasi meccanica. Non ne aveva 
nessuna colpa. Non gli aveva certo fatto piacere, anzi. Non 
lo sapeva, il dottore? Non era quello che succedeva a tutti 
gli uomini? 

Mai aveva pensato a Belle in modo equivoco. Mai le aveva 
guardato le gambe come poco prima gli era capitato di 
guardare quelle della segretaria, e non sarebbe neanche 
stato in grado di dire com'erano fatte. 

Ce l'aveva con Miss Moeller per il suo atteggiamento, per 
quei gesti falsamente pudichi che in realtà miravano ad 
attirare l’attenzione. Le disprezzava, quel tipo di donne, 
come disprezzava gli individui alla Ryan. Era proprio vero: 
Dio li fa e poi li accoppia. 

Sembrava che lassù spostassero dei mobili trascinandoli 
sul pavimento. Verosimilmente era proprio quello che 
stavano facendo, nella speranza di scoprire qualche indizio. 
Chissà se ne avrebbero trovati... Che specie di indizi, poi? 
Per stabilire che cosa? 

Poco prima, il tenente gli aveva domandato... 

Come mai la cosa non l’aveva colpito subito? Si cercava di 
sapere se avesse chiuso o meno la porta a chiave. Ora, 
rientrando nel corso della notte, Christine non doveva 
certamente aver notato niente d’insolito. Non sarebbe 
andata a letto senza dirglielo. Dunque, la porta era chiusa. 
Era quasi sicuro di averla chiusa. 

Poteva sembrare stupido ma solo adesso si rendeva 
conto, a un tratto, che, dal momento che non era stato lui a 
uccidere Belle, qualcuno doveva per forza essere entrato in 
casa. E questa era l’unica cosa di cui non si era reso conto. 

Come mai non ci aveva pensato? 


Il delitto era stato commesso sotto il suo tetto, in casa 
sua, a pochi metri da lui: era un fatto innegabile, di 
un’evidenza brutale. Se era avvenuto mentre lui dormiva, 
solo due sottili pareti lo separavano dalla camera di Belle. 

Ma a impressionarlo non era tanto l’idea di uno 
sconosciuto che forzava la serratura o scavalcava la 
finestra. 

In quella casa vivevano in tre. È vero che Belle stava con 
loro solo da un mese, ma si può dire ugualmente che erano 
in tre a vivere in quella casa. Il volto di Christine gli era 
così familiare che ormai non lo notava neanche più. Né 
aveva mai prestato maggiore attenzione al volto di Belle. 

Conoscevano tutti. Non solo la gente della buona società, 
come loro, ma anche le famiglie dei quartieri poveri, gli 
operai della fornace, quelli dell’impresa edile e le donne 
che andavano a servizio. 

Tutto questo costituiva appunto una comunità, secondo 
l’espressione che usava Christine e che mai lo aveva colpito 
come quella mattina, proprio a causa di ciò che era 
SUCCESSO. 

Perché qualcuno era entrato lì dentro da lui, in casa sua, 
con la precisa intenzione di aggredire Belle e forse di 
ucciderla. 

Quel pensiero gli dava i brividi. Gli pareva che la cosa lo 
riguardasse personalmente, che lui stesso fosse in qualche 
modo minacciato. 

Avrebbe voluto convincersi che si trattava di un 
vagabondo, di un perfetto estraneo, di una persona diversa 
da loro, ma era improbabile. Improbabile che ci fossero dei 
vagabondi in giro per le campagne nel mese di dicembre, 
quando le strade sono coperte di neve... E come avrebbe 
potuto sapere, un vagabondo, che proprio in quella casa, 
proprio in quella camera, c’era una ragazza? Come sarebbe 
potuto entrare senza far rumore? 

Era spaventoso. Certo, quelli lassù dovevano aver pensato 
a tutto questo, dovevano averne discusso fra loro. 


Ammettendo pure che qualcuno avesse seguito Belle 
all'uscita dal cinema, avrebbe dovuto essere stata lei ad 
aprirgli la porta. La cosa non stava in piedi. Luomo poteva 
assalirla per strada, senza aspettare che entrasse in una 
casa illuminata dove era probabile che ci fossero altre 
persone. 

E come avrebbe potuto sapere, un estraneo, che la 
ragazza aveva una camera tutta per sé? 

Si sentiva debole. Aveva perso di colpo ogni sicurezza. 
Era un po’ come se gli mancasse la terra sotto i piedi. 

Chi aveva commesso quel delitto conosceva sicuramente 
Belle, conosceva la casa; doveva essere per forza così. 
Dunque, era qualcuno che apparteneva alla comunità, 
qualcuno che loro frequentavano, che li frequentava, che 
era già stato in casa loro. 

Meglio mettersi a sedere. 

Dunque era un amico, bisognava arrendersi all'evidenza, 
un conoscente piuttosto stretto... 

Insomma, se lui riusciva ad ammettere, sia pure con 
difficoltà, che un uomo che era stato ricevuto in casa sua 
potesse aver fatto una cosa simile, perché gli altri non 
avrebbero potuto pensare che...? 

Per tutta la mattina si era comportato come un idiota. Si 
era irritato con Ryan per via delle sue domande, ma non 
aveva pensato che il coroner le facesse con uno scopo 
preciso, con un’idea preconcetta. 

Se qualcuno aveva fatto quello scempio... 

Non se ne usciva: perché non lui? Fra certamente di 
questo che discutevano ogni volta che facevano entrare 
nella camera un nuovo arrivato. Poi, in soggiorno, 
osservavano lui di sottecchi. 

E la stessa Christine, in fondo, perché non avrebbe 
dovuto pensarla come gli altri? 

Era tutto vagamente disgustoso, ecco, soprattutto il 
sorriso equivoco del dottor Wilburn. 


Forse si sbagliava, forse nessuno sospettava di lui, forse 
avevano dei buoni motivi per non sospettare di lui. Non ne 
sapeva niente. Non gli avevano detto niente di preciso. 
Dovevano pur esserci degli indizi... 

Chissà, forse si sbagliava, ma gli era parso che il tenente 
Averell, quando era sceso nello stanzino con lui, lo avesse 
guardato con una certa simpatia. Gli dispiaceva di non 
conoscerlo meglio. Gli dava l’idea di una persona con cui 
avrebbe potuto fare amicizia. Non gli aveva fornito 
particolari su quanto si era scoperto, ma questo glielo 
impediva l’etica professionale. 

Altro indizio: se lo avessero realmente sospettato, Miss 
Moeller se ne sarebbe forse rimasta a quattrocchi con lui a 
chiacchierare di neve e di altitudine, mentre Christine 
preparava il caffè? 

Invidiava la disinvoltura di sua moglie, su in soggiorno. 
La disinvoltura di tutti loro. La loro naturalezza. Quando 
uscivano dalla camera in fondo avevano un’aria grave, ma 
non particolarmente turbata. Semplicemente, prendevano 
in considerazione tutte le ipotesi possibili. 

Ashby era sicuro che non provavano le sue stesse 
sensazioni, che non s’immaginavano, come lui, l’uomo che 
entrava in casa e si avvicinava a Belle avendo in mente... 

Si accorse che stava mordendosi le unghie. Una voce lo 
chiamò: 

«Puoi venire, Spencer». 

Come se fossero stati gli altri ad allontanarlo, mentre si 
era appartato di sua iniziativa. 

«Che c'è?». 

Non voleva dare l’impressione di essere contento di 
raggiungerli. 

«Mr Ryan sta per andar via. Vorrebbe farti ancora un paio 
di domande». 

Notò subito che Wilburn non c’era più, ma solo più tardi 
seppe che erano venuti a prendere il corpo per portarlo 


all’obitorio dove, proprio nel momento in cui lui entrava in 
soggiorno, il dottore stava procedendo all’autopsia. 

Non vide neppure il tenente Averell. Il piccoletto, ossia il 
capo della polizia della contea, invece, se ne stava seduto in 
un angolo con la tazza del caffè in mano. 

Quanto a Miss Moeller, continuava a tirarsi giù la gonna, 
come per paura che lui dimenticasse di guardarle le 
gambe. 

«Si sieda, Mr Ashby...». 

Vagamente inquieta, Christine stava in piedi vicino alla 
porta della cucina. 

Perché Bill Ryan aveva smesso di chiamarlo per nome? 


Stavano in piedi, lei e lui, davanti alla finestra, separati 
solo da una poltrona e un tavolino, e guardavano la 
macchina che si allontanava emettendo del vapore bianco 
dal tubo di scappamento. Questa volta, Ashby sapeva l'ora: 
poco più dell’una e un quarto. Finalmente anche Ryan stava 
andandosene per ultimo con la sua segretaria, e in casa 
restavano solo loro due. 

Si guardarono. Uno sguardo pieno di discrezione, di 
riserbo. Fra di loro, ancor più che davanti agli altri, erano 
pudichi. Spencer era contento di Christine, e persino 
piuttosto fiero di lei. Da parte sua, aveva la sensazione che 
anche lei fosse soddisfatta di come si era comportato. 

«Che cosa vuoi mangiare? Come puoi immaginarti, non 
ho fatto la spesa». 

Faceva apposta a parlare di cibo. E aveva ragione. Ridava 
un po’ d’intimità all'atmosfera della casa. E pure 
intenzionalmente si accingeva a svuotare il portacenere in 
cui Ryan aveva lasciato il mozzicone di uno dei suoi grossi 
sigari. Non era un odore cui fossero abituati, in casa loro. 
Ryan aveva fumato in continuazione e, quando si toglieva di 
bocca il sigaro per osservarlo compiaciuto, la vista di quella 
punta masticata e appiccicosa li aveva nauseati. 

«Apro una scatoletta di carne?». 

«Preferirei delle sardine, o comunque qualcos'altro di 
freddo». 

«Con un po’ d’insalata?». 

«Magari». 

Adesso, a posteriori, si sentiva stanco. Forse si sbagliava, 
ma aveva l'impressione di essere scampato a qualcosa di 
grosso. Non era finita, certo! Probabilmente si sarebbero 


fatti rivedere, luno dopo l’altro, e ci sarebbero stati altri 
punti da chiarire. Ma questo non impediva che l’essere 
uscito con onore dall’interrogatorio di Ryan fosse alquanto 
confortante. Non era a questo che pensavano tutti e due, 
senza dirlo? 

Quello che proprio non gli era piaciuto, quando poco 
prima lo avevano chiamato, era stato vedere Christine 
infilare la porta della cucina. Si era domandato perché mai 
uscisse dal soggiorno proprio mentre lui vi entrava. Poi, 
dall'espressione di Bill Ryan, aveva capito che sua moglie 
obbediva alle disposizioni del coroner. 

Un dettaglio, questo, che bastava a porre la loro 
conversazione su un piano diverso; anzi, non si trattava 
neanche più di una conversazione. Come del resto il «Mr 
Ashby» di cui era stato gratificato. Ryan faceva apposta a 
usare tutti i trucchi a cui ricorrono di solito gli avvocati nel 
corso dei controinterrogatori: tirava fuori di tasca il 
fazzoletto spiegandolo tutto prima di cacciarvi dentro il 
naso, o tirava boccate dal sigaro con aria grave, come se 
stesse riflettendo su qualche indizio importante. La 
presenza del capo della polizia accresceva probabilmente il 
suo desiderio di mostrarsi all'altezza, benché in realtà 
bastasse Miss Moeller, alla quale ogni tanto rivolgeva 
un'occhiata, a fargli da pubblico. 

«Non chiederò alla mia segretaria di rileggerle quanto da 
lei dichiarato poco fa. Voglio credere che lo ricordi e lo 
confermi. Ieri sera, dunque, lei è sceso nello studio per 
correggere i compiti dei suoi allievi, e in quel momento 
indossava il completo marrone che porta anche adesso». 

Non si era ancora parlato del vestito, in sua presenza. 
Dunque era stata Christine a fornire quel particolare. 

«Finito il lavoro, è salito in camera sua e si è cambiato. 
Sono questi i pantaloni che ha indossato allora?». 

Guardando oltre la testa di Spencer, Ryan disse al capo 
della polizia: 

«Mr Holloway, prego...». 


E questi si fece avanti, come un cancelliere in tribunale, 
reggendo pantaloni e camicia. 

«Li riconosce?». 

«SÌ». 

«Dunque è tornato giù indossando questi indumenti, ed 
era vestito così quando Miss Sherman è rincasata?». 

«Sì, sono quelli che indossavo quando l’ho vista sulla 
porta dello studio». 

«Può andare, Mr Holloway». 

Dovevano essersi già messi d’accordo, poiché il capo 
della polizia, invece di tornarsene al suo posto, si infilò il 
cappotto e un paio di grossi guanti lavorati a maglia e si 
diresse verso la porta tenendo sotto il braccio gli indumenti 
appena esibiti. 

«Non ci badi, Mr Ashby. È una semplice formalità. Ora 
vorrei che lei riflettesse, che richiamasse alla memoria ogni 
minimo particolare, che valutasse il pro e il contro e alla 
fine mi rispondesse in piena coscienza, tenendo presente 
che dovrà ripetere le sue dichiarazioni sotto giuramento». 

Era molto soddisfatto della sua frase, e Spencer distolse 
lo sguardo che andò meccanicamente a posarsi sulle gambe 
chiare della segretaria. 

«È sicuro di non aver mai messo piede, la notte scorsa, in 
altre parti della casa oltre a quelle che ha ricordato, e cioè 
lo studio, la camera da letto, il bagno, la cucina e, 
beninteso, questo soggiorno dal quale ha dovuto 
necessariamente passare?». 

«Ne sono sicuro». 

A forza di essere interrogato a quel modo, tuttavia, finiva 
per domandarsi se ne fosse realmente così sicuro. 

«Non vuole pensarci su ancora un momento?». 

«Sarebbe inutile». 

«Allora mi spieghi un po’, Mr Ashby, come mai abbiamo 
una prova materiale della sua presenza, se non proprio 
nella camera di Miss Sherman, comunque nel suo bagno... 
Non occorre che le ricordi, trattandosi di casa sua, che non 


si può entrare in quel bagno senza passare per la camera. 
Alora?». 

In quel momento aveva davvero cercato aiuto intorno a 
sé, e avrebbe voluto vedere il volto familiare, un po’ 
arrossato, di Christine. Ora capiva perché Ryan avesse 
fatto in modo di allontanarla. Erano già molto più avanti, 
nei loro sospetti, di quanto lui pensasse. 

«Non ci sono entrato, in quella camera» sussurrò, 
asciugandosi la fronte. 

«Neppure nel bagno?». 

«Neppure lì, a maggior ragione». 

«Perdoni se insisto, ma ho motivi più che validi per 
credere il contrario». 

«Mi dispiace, ma devo ripeterle che non ho messo piede 
in quella camera». 

Alzava la voce, e sentiva che l'avrebbe alzata ancora di 
più, che forse avrebbe perso il controllo. Anche stavolta 
riuscì a dominarsi solo pensando a Christine. Quella 
carogna di Ryan - così gli appariva adesso, una carogna - 
aveva assunto un'aria protettiva. 

«Con una persona come lei, Ashby, non c’è bisogno di 
lunghe spiegazioni. Sono venuti quelli della Scientifica e in 
un angolo del bagno, in una fessura piuttosto larga fra due 
piastrelle, hanno trovato tracce di segatura, 
apparentemente dello stesso tipo, le analisi lo 
confermeranno, di quella trovata nel suo laboratorio e sui 
suoi pantaloni di flanella». 

Dopodiché Ryan tacque e prese a fissare ostentatamente 
il suo sigaro. Furono cinque minuti davvero atroci, per 
Ashby. Non che avesse veramente paura. Sapeva di essere 
innocente ed era ancora persuaso che sarebbe riuscito a 
dimostrarlo. Ma al coroner bisognava rispondere subito, ed 
era di capitale importanza che si arrivasse subito alla 
soluzione del problema. 

Perché un problema c’era. Non era sonnambulo, lui. Era 
sicuro di non aver messo piede in camera di Belle per tutta 


la sera e tutta la notte. 

«Lei obietterà forse che addosso alla ragazza, quando è 
venuta a darle la buonanotte, può essersi depositata della 
polvere di legno proiettata dal tornio. Poco fa, il tenente 
Averell l’ha seguita nel laboratorio, si è fermato nel punto 
preciso in cui si trovava ieri sera Miss Sherman e le ha 
chiesto di mettere in moto il tornio. Quando è risalito, sulla 
sua persona non c’era traccia di polvere». 

Fu come se Averell l’avesse deluso, e sospettò che Ryan 
raccontasse le cose a modo suo, di proposito, per privarlo 
di un possibile amico. 

«Continua a non ricordare?». 

«Già». 

«Ha tutto il tempo che vuole». 

Ashby sedeva nella poltrona vicino alla finestra e, mentre 
rifletteva, gli accadde di alzare lo sguardo. Ancora una 
volta scorse l’accappatoio rosa alla finestra di fronte, e 
questa volta l’accappatoio non si eclissò. Anzi, un volto si 
sporse leggermente e due occhi neri lo fissarono con 
intensità. 

Ne fu sorpreso: questo non era mai successo. Lui e 
Christine non intrattenevano relazioni di alcun genere con i 
Katz. Eppure, gli era proprio sembrato che quella donna 
cercasse di mandargli, con lo sguardo, una sorta di 
messaggio, che avesse fatto quell’impercettibile movimento 
per spiegargli qualcosa. 

Probabilmente si sbagliava. Doveva dipendere dalla 
tensione in cui stava vivendo. Perfidamente, Ryan aveva 
tirato fuori l'orologio dal taschino e lo teneva nel cavo della 
mano come per cronometrare una gara sportiva. 

«Non le ho ricordato, Mr Ashby, che in ogni caso, 
testimone o imputato, lei ha il diritto di non rispondere se 
non in presenza di un avvocato». 

«Che cosa sono in questo momento?». 

«Testimone». 


Sorrise con amarezza, guardò ancora una volta verso la 
finestra dei Katz e, come se si vergognasse di mendicare un 
aiuto esterno, cambiò posto. 

«Ricorda qualcosa, adesso?». 

«No». 

«Ammette di essere entrato nel bagno della ragazza?». 

«No, non ci sono andato». 

«Può fornirci un’altra spiegazione?». 

A un tratto gli venne quasi da ridere, una risata cattiva, di 
trionfo, perché sì, ora ricordava, e dire che stava per 
rinunciarvi... Era una cosa tanto stupida! 

«Non è stato ieri sera che sono entrato nel bagno di Belle, 
ma l’altro ieri sera. E avevo anche allora i pantaloni di 
flanella, dato che stavo lavorando giù in laboratorio, 
quando mia moglie è venuta a dirmi che il portasciugamano 
si era di nuovo staccato». 

Sudò freddo a posteriori. 

«Era già caduto due o tre volte. Sono salito con gli 
attrezzi e l’ho messo a posto». 

«Può provarlo?». 

«Mia moglie glielo confermerà...». 

Ryan non disse niente ma lanciò un'occhiata significativa 
in direzione della cucina; Ashby capì immediatamente e 
dovette dominarsi di nuovo. Quell’occhiata voleva dire che 
Christine poteva benissimo aver sentito e non l'avrebbe 
certo contraddetto. Inoltre, il coroner avrebbe potuto 
obiettare che legalmente, in quanto moglie, Christine non 
aveva il diritto di testimoniare contro il marito. 

«Un momento...» disse Ashby alzandosi agitatissimo, 
come uno studente che ha la soluzione di un problema sulla 
punta della lingua. «Che giorno è oggi? Mercoledì?». 

Andava su e giù per la stanza a grandi passi. 

«Il mercoledì, se non sbaglio, Mrs Sturgis lavora da Mrs 
Clark...». 

«Come dice, scusi?». 


«Parlo della nostra domestica. Viene da noi due volte alla 
settimana, lunedì e venerdì. Il portasciugamano l’ho messo 
a posto l’altro ieri sera, cioè lunedì, e durante il giorno Mrs 
Sturgis deve aver certamente notato che era caduto». 

Prese il ricevitore e fece il numero dei Clark. 

«Scusi il disturbo, Mrs Clark. Elise è lì da voi? Le 
dispiacerebbe chiamarmela un attimo?». 

Passò quindi il ricevitore a Ryan, che fu costretto a 
prenderlo e a parlare. Quando riattaccò, non fece più alcun 
accenno alla stanza da bagno di Belle. Gli rivolse ancora 
qualche domanda, giusto per la forma, per non chiudere 
con un fiasco. Per esempio, come mai Ashby, prima di 
andare a letto, non aveva notato se sotto la porta della 
ragazza filtrava o no della luce? Aveva spento in soggiorno 
e in corridoio e, dato che non aveva ancora acceso in 
camera da letto, avrebbe dovuto notare anche la più piccola 
luce, no? E davvero non aveva sentito alcun rumore in 
casa? A proposito: quanti whisky aveva bevuto? 

«Due». 

Doveva esserci qualcos'altro dietro a quella domanda. 

«È sicuro di averne bevuti solo due? E sono bastati a 
procurarle un sonno così pesante da non sentire sua moglie 
che rientrava e si metteva a letto al suo fianco?». 

«Avrei potuto non sentirla anche senza aver bevuto». 

Era vero. Una volta addormentato, si svegliava solo al 
mattino. 

«Che marca di whisky beve?». 

Glielo disse. Ryan gli chiese di andare a prendere la 
bottiglia nello studio. 

«To'! Compera sempre bottigliette da mezzo litro?». 

«Sì, per lo più». 

Era una vecchia abitudine, una mania che doveva risalire 
a quando poteva permettersi solo mezza bottiglia alla volta. 

«Beveva whisky, Miss Sherman?». 

Sentir parlare di «Miss Sherman» lo sconcertava: per lui 
era sempre stata Belle, e trasaliva ogni volta come davanti 


a un nome sconosciuto. 

«In mia presenza, mai». 

«Le è capitato di berne insieme a lei?». 

«No davvero». 

«Magari giù, nello studio, o in camera sua?». 

Dalla cartella di cuoio posata sul tappeto vicino alla 
poltrona, Ryan tirò fuori una bottiglietta piatta della stessa 
marca di quella che Ashby teneva ancora in mano. 

«Lei non è certo uno sprovveduto, e sono sicuro che, se si 
fosse servito di questa bottiglia nelle circostanze in cui è 
stata utilizzata ieri, si sarebbe preoccupato di cancellarne 
le impronte, non è vero?». 

«Non capisco». 

«Abbiamo trovato questa bottiglia nella camera di Miss 
Sherman, non lontano dal corpo, dietro a una poltrona. 
Come può constatare, è vuota. Il contenuto non è stato 
versato sul pavimento, è stato bevuto. Nella camera non 
c'erano bicchieri, e non è stato usato quello per i denti che 
sta nel bagno». 

«Ed è stata lei a...». 

Non voleva crederci, era quasi sicuro che Ryan gli 
avrebbe risposto di no. 

«Ha bevuto dalla bottiglia, non si scappa. Whisky puro, 
dunque. Tra qualche minuto sapremo quanto ne ha nello 
stomaco. Comunque, dall’odore che le usciva dalla bocca, è 
certo che deve averne ingerito una quantità notevole. Non 
l'aveva notato quando è venuta a salutarla?». 

«No». 

«Non le ha sentito l’alito?». 

Inutile rilevare tutti i sottintesi con cui Ryan infarciva le 
sue domande, non l’avrebbe più finita. E ne era stupito, 
perché in genere Ryan godeva di una buona fama, era anzi 
considerato un tipo piuttosto simpatico, e non aveva 
nessuna ragione di avercela con Ashby, che non poteva 
danneggiarlo in nessun modo. 

«No, non le ho sentito l’alito». 


«E non le è sembrato che avesse uno sguardo un po’ 
strano?». 

«No». 

La cosa migliore era rispondere in modo conciso, senza 
far commenti. 

«Niente di quello che ha detto le ha fatto pensare che 
fosse ubriaca?». 

«No». 

«Ha sentito quello che diceva?». 

«No». 

«È quanto ricordavo, infatti. Dunque, intento com'era al 
suo lavoro, se la ragazza si fosse trovata in uno stato di 
alterazione, lei probabilmente non se ne sarebbe 
accorto...». 

«Può darsi. Però, resto dell’idea che non avesse bevuto». 

Perché l’aveva detto? In fondo, non ne era poi così sicuro. 
Fino a quel momento non ci aveva pensato, ecco tutto. 
Adesso, era piuttosto per una sorta di fedeltà a Christine - 
fedeltà che estendeva alle sue amiche - che difendeva 
Belle. Non aveva forse notato che era pallida e sembrava 
triste, agitata o sofferente? 

«Per il momento non vedo che cosa potrei chiederle 
ancora, e sarei desolato, caro Spencer, se lei mi attribuisse 
del malanimo nei suoi confronti. Il fatto è che sono 
esattamente ventitré anni, questo mese, che non abbiamo 
avuto delitti del genere, nella contea. Questo significa che 
la cosa non mancherà di far scalpore. Da un momento 
all’altro, può starne certo, le piomberanno in casa i 
giornalisti e, se posso darle un consiglio, li accolga meglio 
che può. Li conosco bene. Non sono cattivi, ma se uno è 
troppo abbottonato...». 

Quando udì squillare il telefono, allungò la mano prima 
che Ashby potesse avvicinarsi. Doveva aspettarsela, quella 
telefonata, perché si era messo l’apparecchio vicino alla 
poltrona. 

«Pronto!... Sì... Sono io... Sì...». 


Miss Moeller continuava a tirarsi giù la gonna e sorrideva 
a Ashby come per dirgli che personalmente non aveva 
niente contro di lui, o forse per congratularsi della buona 
prova che aveva dato. 

«Già... Già... Vedo... Questo le permette di effettuare una 
controprova... No! Il caso non si presenta affatto come 
avevo immaginato... È strano... Sì... Ho controllato... A 
meno di credere a una messinscena meticolosa, il che, a 
priori...». 

Era chiaro che si sforzava di dire quello che doveva senza 
farsi capire da Ashby. 

«Ne parleremo tra poco. Devo rientrare, mi aspettano a 
Litchfield... Sì, credo sia meglio che venga lei... Già... 
Infatti...». Abbozzò un sorriso. «Dobbiamo farlo per forza... 
Gliene parlerò io...». 

Riattaccò e si accese un altro sigaro. 

«Resta ancora una formalità alla quale tra poco le 
chiederò di sottoporsi. Non se ne abbia a male. Finita 
l'autopsia, Wilburn verrà a visitarla... sarà una cosa di 
pochi minuti». 

Ryan era in piedi, e così pure Miss Moeller, che si stava 
dirigendo verso la cartella rimasta aperta. 

«Non è il caso di fare tanti misteri: a quanto pare, Miss 
Sherman si è difesa. Sotto le unghie le è stato trovato un 
po’ di sangue che non è suo. Con ogni probabilità, 
l'assassino ha riportato una o più ferite leggere...». 

Con fare disinvolto andò ad aprire la porta della cucina. 

«Può tornare, Mrs Ashby. A proposito, devo chiedere 
qualcosa anche a lei». 

Le si rivolgeva in tono gioviale e scherzoso, come per 
farsi perdonare. 

«Quando ha visto suo marito nella camera di Miss 
Sherman per l’ultima volta?». 

Povera Christine! Si era fatta pallidissima, e guardava ora 
luno ora l’altro con occhi smarriti. 

«Non so... Aspetti...». 


«Basta così. Lasci stare. Era un piccolo esperimento. Se 
mi avesse risposto subito: lunedì sera, ne avrei dedotto che 
vi eravate messi d’accordo o che lei aveva origliato». 

«Ma è stato proprio lunedì sera, perché...». 

«Il portasciugamano, certo! Grazie, Mrs Ashby. A presto, 
Spencer. Andiamo, Miss Moeller?». 

Uff! Era fatta. Aveva superato il primo esame. Ora 
potevano tirare il fiato per un momento in attesa delle 
prove successive. Con l’oscuro presentimento che la casa 
non avrebbe ripreso tanto presto il suo aspetto normale, 
Christine non aveva apparecchiato in sala da pranzo, ma in 
cucina. Così, quella continuava a essere una giornata 
particolare. 

«Per quale motivo il dottore deve tornare?». 

«Wilburn ha riscontrato tracce di sangue sotto le unghie 
di Belle, e vuole assicurarsi che...». 

Capì che Christine ne era alquanto turbata. Era qualcosa 
di più immediato, qualcosa che, per la prima volta, evocava 
immagini precise. Provò l'impulso di posarle dolcemente la 
mano sulla spalla, e altrettanto dolcemente chiederle: 

«Continui a credermi innocente, vero?». 

Sapeva che era così. Ed era una cosa di cui avrebbe 
potuto esserle grato, in seguito. Non accadeva di frequente 
che Christine suscitasse in lui grandi emozioni. Le 
effusioni, fra loro, erano quasi inesistenti. Vivevano 
piuttosto come due compagni, come due grandi amici, ed 
era proprio come a un compagno che lui desiderava dirle 
grazie. 

Si era comportata bene, era contento di lei. Si mise a 
tavola rivolgendole un leggero sorriso, che non era molto 
eloquente ma che lei avrebbe capito. 

Forse, senza che lo sapessero, qualcuno faceva dell’ironia 
su loro due... Chiacchiere, ad ogni modo, dovevano 
essercene state al momento del loro matrimonio. Nessuno 
se lo aspettava. Da allora erano passati dieci anni. A 
quell’epoca lui ne aveva trenta, Christine trentadue. Viveva 


con la madre e tutti pensavano che non si sarebbe più 
sposata. 

Nessuno lo aveva mai visto farle la corte o ballare con lei; 
l’unico posto in cui si incontravano era la Crestview School, 
poiché Christine, dopo la morte del padre, era entrata a far 
parte del consiglio di amministrazione dell’istituto. In altre 
parole, i loro incontri avvenivano sui campi di football, di 
baseball, o durante le gite scolastiche. 

Loro stessi erano stati a lungo convinti di non esser fatti 
per il matrimonio. Christine e sua madre erano benestanti, 
Ashby viveva nel bungalow degli insegnanti scapoli, quello 
dal tetto verde, e ogni estate si concedeva un viaggio 
solitario in Florida, in Messico, a Cuba o altrove. 

Poco importa com'era successo. Nessuno dei due avrebbe 
saputo dire che cosa li avesse convinti al grande passo. 
Prima di parlarne, avevano aspettato che la madre di 
Christine morisse: era affetta da un cancro e non avrebbe 
sopportato di vedersi una faccia nuova per casa. Ma si 
erano mai realmente abituati a dormire nella stessa camera 
e a spogliarsi l’uno davanti all’altro? 

«Ho l'impressione che il tenente Averell tornerà molto 
presto a trovarci» disse Christine. 

«Lo credo anch'io». 

«Ero compagna di scuola di sua sorella. Sono anche loro 
di Sharon». 

Fra sempre così, fra loro. Capitava, come a tutti, che 
provassero una certa emozione e che riuscissero a stabilire 
come una corrente di tenerezza, tenue, sottile, fragile. 
Allora, quasi se ne vergognassero, si affrettavano a 
cambiare discorso e a parlare di qualcuno che conoscevano 
o di acquisti da fare. 

Ma si capivano ugualmente, e andava bene anche così. 
Spencer si stava domandando se non dovesse confidare a 
sua moglie la sensazione che aveva provato poco prima 
guardando Mrs Katz alla finestra. Ne era ancora 


sconcertato e si chiedeva se la donna avesse davvero voluto 
mandargli un messaggio. 

Sarebbe stato strano, perché non c’era alcun punto di 
contatto fra le due case, separate solo da un prato. Non si 
erano mai rivolti la parola, non si salutavano. Non certo per 
colpa dei Katz. E neppure degli Ashby, almeno non 
direttamente. 

In fondo, gli Ashby appartenevano alla società locale, e i 
Katz erano di un’altra razza. Vent'anni prima, non gli 
sarebbe neanche passato per la testa di stabilirsi lì. E 
neanche adesso che vi risiedevano già parecchie famiglie si 
sentivano del tutto a loro agio; si trattava per lo più di 
gente di New York che veniva solo per l'estate, costruivano 
le loro case intorno ai laghi e guidavano auto di grossa 
cilindrata. 

La piccola Mrs Katz era una delle poche a trascorrere 
l'inverno quasi sempre sola in casa. Era giovanissima, con 
tratti decisamente orientali, lineamenti stilizzati, occhi 
immensi, un po’ a mandorla, e a vederla andare su e giù 
per la grande casa, scortata da due domestiche, veniva 
fatto di pensare a un harem. 

Katz, che aveva trent'anni più di lei, era piccolo e molto 
grasso, così grasso che camminava a gambe larghe, con dei 
piedini da donna sempre calzati di scarpe di vernice. 

Forse la teneva segregata in campagna per gelosia... 
Commerciava in bigiotteria a buon mercato e aveva 
succursali un po’ ovunque. Si vedeva arrivare la sua 
Cadillac nera guidata da un autista in livrea e, per qualche 
giorno, Katz rincasava regolarmente ogni sera, dopodiché 
spariva di nuovo per una o due settimane. 

Gli Ashby non ne parlavano mai, ostentavano disinteresse 
nei confronti di quella casa, l’unica attigua alla loro, e 
mostravano di ignorare la giovane donna di cui tuttavia, 
volenti o nolenti, finivano per conoscere ogni mossa, come 
lei conosceva le loro. 


A volte, dietro la sua finestra, la piccola Mrs Katz 
sembrava una bambina che muoia dalla voglia di giocare 
con gli altri bambini, e le capitava, per passare il tempo, di 
cambiarsi d’abito cinque o sei volte al giorno, senza 
nessuno che l’ammirasse. 

Era a Spencer che intendeva mostrarli? E non era per lui 
che certe sere si metteva al piano assumendo pose da 
concertista? 

«Ryan mi ha avvertito che ci piomberanno in casa i 
giornalisti». 

«Me lo immaginavo. Non mangi più?». 

Si era creato come un vuoto intorno a loro. Qualunque 
cosa facessero, l'atmosfera era mutata, e non era per caso, 
né soltanto per pudore, che evitavano di guardarsi. 

Anche quella storia sarebbe finita. Era come dopo una 
caduta, quando non ci si rende ancora conto della violenza 
dello shock. Ci si rialza, sembra una cosa da niente; ed è 
solo all’indomani che... 

«La macchina di Wilburn!». 

«Vado io. È per me!». 

Come si poteva pretendere che dalla sua voce non 
trapelasse una certa amarezza? E che lui non provasse un 
senso di disagio in presenza del dottore che aveva appena 
eseguito l'autopsia di Belle? Wilburn aveva ancora le mani 
bianche e gelate, tanto a lungo si era insaponato e 
spazzolato le unghie. 

«Penso che Ryan l'abbia avvertita... Andiamo 
direttamente in camera?». 

Portava con sé la borsa dei ferri come se dovesse visitare 
un malato. Ashby notò una macchiolina gialla sul labbro 
superiore di Wilburn e si ricordò di avergli sentito 
raccontare che, quando lavorava su un cadavere, fumava 
una sigaretta dopo l’altra come per disinfettarsi. 

Come non pensare a Belle? E questo evocava immagini 
precise che avrebbe preferito scacciare, soprattutto mentre 


era costretto a spogliarsi completamente, in pieno giorno, 
sotto lo sguardo ironico di Wilburn. 

Neanche dieci minuti prima, questi era chino sul corpo 
della ragazza. E adesso... 

«Nessun graffio, niente bua?». 

Gli passava sul corpo le dita gelate, indugiava, tornava a 
sfiorare. 

«Apra la bocca. Di più. Bene! Si volti...». 

Ashby aveva voglia di piangere, si sentiva più umiliato di 
quando, poco prima, Ryan lo aveva accusato quasi 
esplicitamente. 

«E questa cicatrice?». 

«È vecchia di almeno quindici anni. Non me ne ricordavo 
neppure». 

«Una scottatura?». 

«Un fornello da campeggio... È esploso». 

«Può rivestirsi. Tutto a posto, ovviamente». 

«E se per caso avessi avuto qualche graffio? Se questa 
mattina mi fossi tagliato facendomi la barba?». 

«Avremmo analizzato il suo sangue per vedere se 
appartiene allo stesso gruppo». 

«E se fosse stato proprio...». 

«Neppure in quel caso l’avremmo condannata a morte, 
stia tranquillo. La cosa è più complessa di quanto creda, 
delitti di questo tipo vengono commessi da soggetti molto 
particolari». 

Riprese la borsa dei ferri, aprì la bocca come se stesse 
per rivelare un segreto importante, poi si limitò a dire: 

«È probabile che molto presto ci siano delle novità». 

E dopo un attimo di esitazione: 

«In fondo, lei la conosceva molto poco, la ragazza, vero?». 

«Stava con noi da circa un mese». 

«Sua moglie la conosceva bene?». 

«Non l’aveva mai vista prima». 

Il dottore scuoteva la testa, come se stesse considerando 
il caso nel profondo della sua coscienza. 


«Ovviamente, non ha mai notato in lei qualcosa di 
strano...». 

«Allude al whisky?». 

«Gliel’ha detto Ryan? Ne ha trangugiato un buon terzo di 
bottiglia, ed è escluso che le abbiano versato l’alcol in gola 
con la forza o che gliel’abbiano fatto bere cogliendola di 
sorpresa». 

«Noi non l'abbiamo mai vista bere». 

Una fiammella ironica danzava negli occhi del dottore, 
che fece la domanda successiva conferendole una strana 
sottolineatura e abbassando la voce, come se dovesse 
restare «fra uomini». 

«C'era qualcosa, negli atteggiamenti della ragazza, che 
l’abbia colpita personalmente?». 

Perché quella domanda ricordava a Ashby l’ignobile 
fotografia del Vermont e il sorriso di Bruce? Anche il 
vecchio dottore sembrava aspettarsi da lui chissà quale 
confessione, sollecitare chissà quale complicità. 

«Capisce cosa intendo dire?». 

«No, non credo proprio». 

Wilburn non gli prestava fede, ma esitava a spingersi 
oltre, e la situazione stava diventando imbarazzante. 

«Per lei era solo una ragazza come le altre?». 

«Ma sì, diciamo pure così... Insomma, era semplicemente 
la figlia di un’amica di mia moglie». 

«La ragazza ha mai cercato di farle delle confidenze?». 

«No davvero». 

«E lei, Spencer ha mai avuto la curiosità di farle delle 
domande?». 

«Neanche». 

«Non cercava in tutti i modi di scendere da lei, nello 
studio, quando sua moglie non c’era?». 

Ora Ashby rispondeva più seccamente. 

«No». 

«E non è mai successo che si spogliasse davanti a lei?». 

«Oh no, e la pregherei di credermi!». 


«Non intendevo offenderla. La ringrazio e le credo. 
Oltretutto la cosa non è di mia competenza». 

Uscendo, Wilburn si sporse a salutare Christine che stava 
chiudendo il frigo. La chiamava per nome. Laveva 
conosciuta da bambina. Anzi, probabilmente l’aveva 
addirittura aiutata a nascere. 

«Ti restituisco tuo marito in perfette condizioni!». 

Neanche lei apprezzava quel genere di battute, cosicché, 
quando finalmente uscì, il dottore era il solo a sorridere. 

Ma si lasciava dietro qualcosa, qualcosa che, 
consapevolmente o no, aveva insinuato nel loro animo, e 
che era come il seme del turbamento. 

Infatti Ashby cominciava già a chiedersi cosa ci fosse 
dietro ad alcune delle sue domande. Per un momento gli 
sembrava di capire, poi diceva a se stesso che si stava 
certamente sbagliando. Era sul punto di parlarne a 
Christine, ma poi tacque accigliato e finì per mettersi a 
pensare, in modo quasi ossessivo, a problemi che non si era 
mai sognato di porsi. 


Contrariamente a quanto annunciato dalla radio, non 
c’era stata nessuna tempesta. Anzi, non nevicava neanche 
più, benché un forte vento avesse imperversato per tutta la 
notte. Erano a letto da più di un'ora, forse da un’ora e 
mezzo, quando Spencer si era alzato senza far rumore ed 
era andato in bagno. Mentre apriva con grande 
circospezione l’armadietto dei medicinali, aveva sentito la 
voce della moglie proveniente dal letto e dall’oscurità della 
camera: 

«Qualcosa non va?». 

«Prendo un sedativo». 

Dal tono della voce aveva capito che neppure lei era 
riuscita ad addormentarsi. Da fuori veniva un rumore 
cadenzato, come di un oggetto che sbattesse contro la casa 
con ossessiva regolarità. Cercò di capire che cosa fosse, ma 
non vi riuscì. 

Solo al mattino scoprì che una corda per stendere la 
biancheria si era spezzata e, irrigidita dal gelo, sbatteva 
contro uno stipite della veranda, vicino alla loro finestra. Il 
vento era calato. Sopra la neve caduta il giorno prima si era 
formata una lastra di ghiaccio e l’acqua era gelata 
dappertutto; dall'alto si vedevano le macchine procedere 
lentamente sulla strada scivolosa dove ancora non erano 
passati i camion spargisabbia. 

Aveva fatto colazione come al solito, si era infilato il 
cappotto, aveva messo i guanti, il cappello, le galosce e 
preso la cartella; quando era già vicino alla porta, Christine 
gli si era avvicinata tendendogli la mano con un certo 
imbarazzo. 

«Vedrai, tra qualche giorno nessuno ci penserà più!». 


La ringraziò con un sorriso, ma Christine si sbagliava. 
Aveva creduto che ciò che lo turbava, al momento di uscire, 
fosse l’idea di dover affrontare la gente, come ad esempio il 
gruppetto che sostava giù, ai piedi della salita, e la 
prospettiva di tutti gli sguardi che si sarebbero posati su di 
lui, delle domande formulate o meno. Il giorno prima, alle 
nove di sera, c'erano ancora delle amiche di Christine che 
continuavano a telefonare! Ed ecco di nuovo, nel freddo del 
mattino, quelli della polizia che ricominciavano ad andare 
di casa in casa. 

Christine non poteva sapere che l'angoscia di quella notte 
non dipendeva affatto da quello che potevano dire o 
pensare gli altri, né dallo sbattere della corda, bensì da una 
semplice immagine. E neanche un'immagine precisa. Né 
sempre esattamente la stessa. Lui non dormiva, è vero, ma 
non era neppure completamente lucido, e le sue percezioni 
erano un po’ confuse. Alla base di esse c’era Belle, 
chiaramente riconoscibile, come l’aveva vista sul pavimento 
della camera quando era stata aperta la porta. Ma poi, 
nella sua mente, si precisavano dei particolari che non 
aveva certo avuto il tempo di cogliere in quel momento, 
particolari che lui aggiungeva dunque di sua iniziativa e 
che provenivano dalla fotografia di Bruce. 

In quell’incubo a occhi aperti entrava anche il dottor 
Wilburn che, a tratti, si esprimeva con una mimica simile a 
quella dell’antico compagno di scuola del Vermont. 

Se ne vergognava, e cercava di scacciare quelle 
immagini; per questo si sforzava di concentrarsi sul rumore 
all’esterno tentando di indovinarne la causa. 

«Molto stanco?» aveva domandato Christine. 

Era consapevole del proprio pallore. E si sentiva triste, 
perché un attimo prima, in soggiorno, nella luce del 
mattino, mentre era seduto per infilarsi le galosce, aveva 
ancora rivisto quell'immagine. Perché, subito dopo, aveva 
alzato gli occhi verso le finestre dei Katz? Quello sguardo 
rivelava forse un’inconsapevole associazione di idee? 


Presto avrebbe saputo se il giorno prima Mrs Katz aveva 
davvero avuto intenzione di trasmettergli un messaggio: 
era improbabile che il capo della polizia non avesse 
informato i giornalisti della visita da lui fatta nella casa di 
fronte. Ashby non sapeva se era stata lei a telefonare 
perché andassero a interrogarla o se Holloway era andato 
là di propria iniziativa. Aveva visto il piccoletto scendere 
dalla macchina intorno alle quattro, quando c’era ancora 
un po’ di luce. 

«Hai visto, Spencer?». 

«SÌ». 

Entrambi avevano evitato di osservare le finestre 
illuminate, ma sapevano che la visita era durata più di 
mezz'ora. Proprio allora avevano ricevuto un cablogramma 
da Parigi con il quale Lorraine, sconvolta, li avvertiva che 
sarebbe partita con il primo aereo. 

In casa dei Katz le tende erano ancora tirate. Ashby portò 
fuori la macchina dal garage, guidò lentamente lungo il 
vialetto scivoloso e dovette fermarsi prima di immettersi 
sulla strada maestra, per niente turbato dagli sguardi di un 
gruppo di persone che sostavano in quel punto. Persone 
che lui conosceva appena e che salutò con un cenno della 
mano, come al solito. 

Parabrezza e finestrini erano appannati, e dovette 
mettere in moto il tergicristallo. Data l’ora, dal giornalaio 
non c’era quasi nessuno, e lui trovò, al solito posto, un 
numero del «New York Times» con il suo nome scritto a 
matita. Quella mattina, però, prese anche, da due pile 
contigue, un quotidiano di Hartford e uno di Waterbury. 

«Brutta faccenda, Mr Ashby! Dev’essere stato uno shock, 
per lei!». 

Per fargli piacere, annuì. A scrivere l’articolo di Hartford 
doveva essere stato quel giornalista grande e grosso, quel 
tipo scialbo di mezza età, dall’aria logorata di chi passa la 
vita sui treni e al banco dei bar, uno che aveva lavorato in 
quasi tutte le città degli States e che dovunque fosse si 


sentiva a casa propria. Aveva subito scandalizzato Christine 
perché si era tenuto il cappello in testa e l'aveva chiamata 
«signora mia». O forse addirittura «signora mia bella»? 
Senza neanche chiedere il permesso, aveva fatto il giro 
della casa come se intendesse acquistarla, scrollando la 
testa, prendendo appunti, aprendo armadi e cassetti nella 
camera di Belle, disfacendo il letto che Christine si era 
preoccupata di rifare. 

Quando alla fine si era lasciato cadere sul divano del 
salotto, aveva guardato Ashby con aria interrogativa e, 
poiché questi sembrava non capire, gli aveva fatto un gesto 
che indicava chiaramente: ho sete! 

In un'ora si era scolato un terzo della bottiglia 
continuando a far domande e a scrivere, come se avesse 
intenzione di occupare tutto lo spazio del giornale con il 
suo articolo e, quando si era presentato alla porta il suo 
collega di Waterbury, gli aveva detto in tono di protezione: 

«Non costringere queste brave persone a ripetere tutta la 
storia. Sono stanchi. Ti darò io tutti i ragguagli del caso. Va’ 
alla polizia e aspettami lì». 

«E le foto?». 

«Okay. Le facciamo subito». 

Sulla prima pagina del giornale campeggiavano una 
fotografia della casa vista dall'esterno, una di Belle e una 
della sua camera. E questo corrispondeva a quanto 
concordato. Ma all’interno era stata pubblicata una foto di 
Ashby nel suo stanzino che il giornalista aveva promesso di 
distruggere. L'aveva scattata di sorpresa, mentre Spencer 
stava spiegando il funzionamento del tornio, e una crocetta 
indicava il punto, nel vano della porta, in cui Belle era 
comparsa la sera prima. 

Il giornalaio lo divorava con gli occhi, come se, da un 
giorno all’altro, Spencer fosse diventato una specie di 
extraterrestre, e due clienti, che erano entrati un momento 
per prendere il giornale, gli lanciarono un’occhiata 
incuriosita. 


Non andò all’ufficio postale perché non aspettava lettere 
né corrispondenza di alcun tipo, risalì in macchina e si 
fermò ai margini della strada, sull’altra sponda del fiume. 
Una volta a scuola, infatti, non avrebbe più avuto il tempo 
di leggere. E il pomeriggio precedente non aveva rivisto 
nessun personaggio ufficiale, né Ryan, né il tenente Averell, 
né Mr Holloway, il quale per la verità si era sì fermato 
davanti a casa loro, ma solo per andare dai Katz. 

In fondo, lui e sua moglie si erano sentiti più turbati da 
quella calma che dall’agitazione del mattino. Se non ci 
fossero stati i giornalisti, sarebbero rimasti soli per il resto 
della giornata, con il viavai della gente che passava davanti 
alle finestre fino a tarda sera e il rumore dei passi sulla 
neve gelata. 

Sconcertante, quel silenzio. Le amiche telefonavano a 
Christine, ma neanche loro sapevano molto, e chiamavano 
solo per fare delle domande che li mettevano in imbarazzo 
perché non erano in grado di rispondere. 

Era un po’ come se li tenessero a distanza. L'unica 
telefonata in un certo senso ufficiale fu quella di Miss 
Moeller, la segretaria di Ryan, che voleva sapere l'indirizzo 
degli Sherman in Virginia. 

«Ma là non c’è nessuno. Come le ho detto, Lorraine si 
trova a Parigi e sarà qui domani». 

«Lo so, ma mi serve ugualmente il suo indirizzo». 

Faceva freddo, dentro la macchina, e il ticchettio del 
tergicristallo ricordava a Spencer la corda per stendere di 
quella notte. L'articolo era lungo. Non aveva modo di 
leggerlo per intero: voleva arrivare a scuola in orario. 
Cercò solo i passi che potevano dirgli qualcosa di nuovo. 


«Come sempre in casi del genere, i sospetti sono 
inizialmente caduti su alcuni soggetti che avevano dei 
precedenti. Per questo, sin dal primo pomeriggio, la polizia 
ha interrogato due abitanti del posto che erano stati 
implicati, negli ultimi anni, in reati di tipo sessuale. I loro 


spostamenti durante la notte del delitto sono stati oggetto 
di minuziosi controlli che sembrano averli scagionati 
entrambi». 


Ashby era sbalordito. Non aveva mai sentito parlare di 
delitti sessuali commessi da quelle parti. In nessuna delle 
case che lui frequentava si era mai accennato a fatti del 
genere, e si domandava chi potessero essere i due uomini e 
che cosa avessero fatto esattamente. 


«D'altra parte, secondo il dottor Wilburn, che si è limitato 
ad accenni vaghi e per di più enigmatici, la faccenda 
potrebbe riservare qualche sorpresa e condurre all’ipotesi 
di un reato diverso, che escluderebbe il coinvolgimento di 
un comune maniaco sessuale». 


Aggrottò le sopracciglia; provava la sensazione, 
sgradevolissima, di essere di nuovo segnato a dito, gli 
sembrava di vedere il laido sorriso del dottore, i suoi occhi 
accesi di feroce ironia. 


«Invece di rivelarci il suo pensiero, o le sue eventuali 
scoperte, il dottor Wilburn ha richiamato la nostra 
attenzione su alcuni punti interessanti: il fatto, ad esempio, 
che in questo tipo di aggressioni il criminale non si 
preoccupa quasi mai di cancellare le sue tracce, e inoltre il 
fatto che l'aggressore, nella fattispecie, si è introdotto nella 
casa senza effrazione. Ed è ancora più strano che...». 


Saltò qualche riga, temendo di essere in ritardo. Si 
vergognava un po’ di starsene lì, in una sorta di no man’s 
land, fra la casa e la scuola, come se cercasse di sfuggire a 
entrambe. 

Probabilmente non l'avrebbero pubblicato, quello che lui 
era ansioso di sapere. In testa all’articolo, due righe 
sibilline: 

«Pare accertato che la vittima, prima di essere 
strangolata, non abbia subìto violenza. Fatta eccezione per 
le ecchimosi alla gola, il corpo non ne reca alcuna traccia». 


Avrebbe preferito non pensarvi con tanta precisione. Lui 
e Christine non ne avevano neanche accennato fra loro. A 
sentire quello che si erano detti per tutto il pomeriggio e la 
sera, si sarebbe potuto pensare che il delitto non avesse 
alcun movente. 

E adesso si sosteneva che lo strangolamento non era 
stato preceduto da violenze. Se, con questa parola, il 
giornale alludeva a violenze sessuali, non c’era una 
contraddizione con un altro passo dell’articolo in cui si 
parlava di ripetuti assalti? 

Fra questo che lo preoccupava? Voltò la pagina senza 
arrivare in fondo alla colonna, passò a un sottotitolo in cui 
figurava il nome di Mrs Katz e venne così a sapere che si 
chiamava Sheila. 


«Una deposizione resa spontaneamente nel corso del 
pomeriggio potrebbe effettivamente circoscrivere il campo 
delle ricerche. Ci si domandava come l’assassino fosse 
potuto entrare nella casa senza lasciare tracce di effrazione 
sulla porta o sulle finestre. Si era detto che, di ritorno dal 
cinema (?), Belle Sherman era scesa nello studio del suo 
ospite, Spencer Ashby, dove aveva fatto una brevissima 
sosta e dove era stata vista viva per l’ultima volta. 

«Adesso sembra che i fatti non si siano svolti esattamente 
così. Verso le nove e mezzo di sera, Mrs Sheila Katz, che 
abita di fronte agli Ashby, aveva smesso di suonare e si era 
allontanata dal pianoforte per rilassarsi un attimo quando il 
suo sguardo è caduto su due sagome che si delineavano 
vagamente nell’incerta luce del viale. Mrs Katz ha 
riconosciuto quella della ragazza, che le era familiare, ma 
non ha prestato molta attenzione all'uomo, piuttosto alto, 
che stava parlando con lei. 

«Poco dopo, Belle Sherman è entrata in casa aprendo la 
porta con una chiave presa dalla borsetta, e l’uomo, invece 
di allontanarsi, è rimasto in piedi nel viale. 


«Dopo un paio di minuti, la porta si è aperta di nuovo, ma 
Belle Sherman non ne è uscita. O, per l'esattezza, Mrs Katz 
non l’ha vista uscire; ha visto solo un braccio che porgeva 
qualcosa al giovane, il quale si è subito allontanato. 

«Non potrebbe trattarsi della chiave di casa? 

«Da parte sua, Mrs Ashby ha dichiarato di aver 
consegnato una chiave alla ragazza fin dal suo arrivo, un 
mese fa. Ora, questa chiave non è stata trovata né nella 
camera, né nella borsetta o negli abiti di Belle. 

«Per tutta la sera la polizia ha interrogato alcuni giovani 
del posto e dei dintorni. Fino a questo momento, mentre 
andiamo in macchina, nessuno ha ricordato di aver visto la 
ragazza al cinema o altrove». 


Un colpo di clacson lo fece trasalire come se fosse stato 
colto in fallo. Era Whitaker, il padre di un suo allievo, che 
veniva giù dalla collina e gli faceva un saluto con la mano. 
La cosa gli fece piacere: era un gesto familiare, di tutti i 
giorni, come se non fosse successo niente. Ma non c’era il 
rischio, adesso, che Whitaker andasse a dire in giro di aver 
visto il professore solo, in macchina, fermo sul ciglio della 
strada? 

Cominciò a percorrere la salita, di nuovo un po’ triste, di 
una tristezza plumbea, immotivata, opaca, come se 
qualcuno gli avesse dato intenzionalmente un dispiacere. 
Non c’era albero di quella strada che non gli fosse 
familiare, e ancor più familiare era il bungalow dal tetto 
verde dove, per molti anni, aveva vissuto da scapolo fra gli 
scapoli. 

Dei colleghi dell’epoca ne era rimasto uno solo alla 
Crestview School, perché la sorte degli insegnanti è uguale 
a quella degli studenti: da junior diventano a poco a poco 
senior. Quelli con i quali aveva vissuto nel bungalow si 
erano sposati tutti, tranne un professore di latino, e la 
maggior parte di loro insegnava ora in qualche college. 
Come avviene ogni anno con gli allievi delle prime classi, 


adesso c'erano dei nuovi colleghi, che lo consideravano un 
uomo maturo ed esitavano a dargli del tu. 

Lasciò la macchina nel capannone, salì i gradini della 
scalinata esterna, si tolse le galosce e il cappotto. La porta 
dell’ufficio di Miss Cole era sempre aperta e, come lo vide, 
la segretaria si alzò tutta agitata. 

«Proprio adesso ho telefonato a casa sua per sapere se 
potevamo contare sulla sua presenza». 

Gli sorrideva, sinceramente contenta di rivederlo. Ma 
perché lo guardava nello stesso modo in cui, senza volerlo, 
si guarda uno che è appena scampato a una brutta 
malattia? 

«Mr Boehme sarà molto contento, e anche tutti i 
professori...». 

Al di là di una porta a vetri c’era il lungo corridoio dove, a 
quell'ora, i ragazzi si davano finalmente una calmata e si 
preparavano a entrare in classe. In tutto l’edificio stagnava 
un odore di caffellatte e di carta assorbente, un odore che 
l'aveva accompagnato per tutta la vita ed era l’autentico, 
caratteristico odore della sua infanzia. 

«Lei che ne pensa? Può essere stato qualcuno del 
posto?». 

La reazione di Miss Cole era quasi la stessa che aveva 
avuto lui il giorno prima. Non si trattava più di un delitto 
astratto, di quelli che si leggono sui giornali. Quello era 
stato commesso lì, nel loro villaggio, e il colpevole di una 
così inaudita aberrazione era qualcuno del posto, qualcuno 
che loro conoscevano, che avevano frequentato. 

«Non lo so, Miss Cole. Quelli della polizia stanno molto 
abbottonati». 

«Questa mattina ne ha parlato brevemente anche la radio 
di New York». 

Con la cartella sotto il braccio, Spencer oltrepassò la 
porta a vetri e si avviò verso l’aula guardando dritto 
davanti a sé. Erano ancora gli studenti a intimorirlo di più, 
forse perché si ricordava dello sguardo di Bruce. Sentiva 


che non ardivano osservarlo apertamente e che, mentre 
passava, facevano finta di continuare a chiacchierare. Non 
per questo erano meno impressionati, e probabilmente 
molti di loro avevano la gola stretta dall'emozione. 

Perché una prova formale della sua innocenza non c’era. 
A meno che non si scoprisse l'assassino e questi non 
confessasse, non ci sarebbe mai stata certezza assoluta. E, 
anche allora, qualcuno avrebbe continuato ad avere dei 
dubbi. E anche nel caso che nessuno dubitasse più di lui, 
sentiva che gli sarebbe rimasta addosso una sorta di 
macchia. 

Ryan l’aveva molto irritato, il giorno prima, durante 
l'interrogatorio. Il coroner era un uomo volgare e molto 
rozzo. Ashby l’aveva trovato ignobile e pensava che 
l'avrebbe detestato per il resto dei suoi giorni. E invece 
adesso non ci pensava quasi più. Ryan, in realtà, l'aveva 
stupito per la sua aggressività, o più esattamente l’aveva 
deluso non manifestandogli quella solidarietà che lui si 
aspettava da tutti. 

Il dottor Wilburn, invece, l’aveva ferito, profondamente, 
consapevolmente. Era colpa sua se, anche in quel 
momento, mentre prendeva posto davanti ai suoi 
trentacinque allievi, Ashby rivedeva quell'immagine di 
Belle che avrebbe voluto dimenticare, quella della camera, 
quando avevano aperto la porta e sembravano aspettarsi 
che lui tradisse un certo turbamento. 

In quel momento, anche Christine aveva dei sospetti. 
Quanti, degli adolescenti che levavano il volto verso di lui, 
pensavano che avesse ucciso Belle? 

«Adams, ci dica quello che sa sul commercio dei 
Fenici...». 

Girava lentamente fra i banchi, con le mani dietro la 
schiena. Nessuno, probabilmente, aveva mai rilevato il fatto 
che tutta la sua vita lui l'aveva passata a scuola. Prima, 
ovviamente, come allievo. Poi come insegnante, quasi senza 
soluzione di continuità. Così, quando aveva lasciato il 


bungalow dal tetto verde per sposare Christine e andare ad 
abitare da lei, era la prima volta che usciva da 
un'atmosfera di refettori e dormitori. 

«Larson, corregga l’errore di Adams». 

«Scusi, professore, non stavo ascoltando». 

«Jennings?». 

«Io... Neanch'io, professore». 

«Taylor...». 

Non rincasava per pranzo, perché ogni insegnante era 
tenuto a presiedere a una tavolata di studenti. Durante 
l'intervallo delle dieci e trenta scambiò qualche parola con i 
colleghi, e nessuno parlò della faccenda. Aveva la 
sensazione che tutti si sforzassero di essere gentili con lui, 
salvo, beninteso, la gente come Ryan e Wilburn. Quanto a 
Mr Boehme, il direttore, l’aveva solo intravisto da lontano, 
mentre passava da un ufficio a un altro. 

Stava per avviarsi verso il refettorio quando Miss Cole lo 
raggiunse in corridoio e gli disse con un certo imbarazzo: 

«Mr Boehme vorrebbe vederla nel suo ufficio». 

Non manifestò alcuna sorpresa. Pareva che se lo 
aspettasse, che ormai si aspettasse di tutto. Entrò, salutò, 
rimase in piedi, aspettò. 

«Sono molto imbarazzato, Ashby, e vorrei che lei mi 
aiutasse, che mi rendesse il compito meno penoso». 

«SÌ, signore, ho capito». 

«Già ieri ho ricevuto un paio di telefonate molto 
preoccupate. Questa mattina, sembra che la radio di New 
York abbia parlato del suo caso, e...». 

Aveva detto: del suo caso! 

«... e in meno di tre ore mi hanno già chiamato in venti. 
Noti che il tono è diverso da quello di ieri. La maggior parte 
dei genitori sembra convinta che lei non c’entri per nulla. 
Ma pensano che meno i ragazzi si occuperanno di questa 
storia meglio sarà. Ne converrà senz'altro anche lei. La sua 
presenza, d'altronde, non può che...». 

«Capisco, signore». 


«Fra qualche giorno, quando l’inchiesta sarà conclusa e si 
saranno calmate le acque...». 

«Certo». 

Non lo confessò mai, ma in quel momento, in quel preciso 
momento, pianse. Non a dirotto, non singhiozzando. 
Semplicemente, sentì qualcosa di caldo salirgli agli occhi, 
un che di umido, un pizzicore alle palpebre. Mr Boehme 
non se ne accorse neppure, tanto più che Ashby gli 
sorrideva con aria incoraggiante. 

«Aspetterò che lei mi faccia sapere. E mi scuso di tutto 
questo». 

«Lei non ne ha nessuna colpa. A presto...». 

Quelle poche battute rappresentavano qualcosa di molto 
più importante di quanto il direttore potesse supporre, più 
importante di quanto lo stesso Ashby avesse previsto. Da 
Ryan, l'aveva sopportato. E anche con il dottore era 
rimasta, in fondo, una faccenda personale, quasi intima, 
che metteva in gioco lui solo. 

Ma adesso si trattava della scuola! Ora, se avesse potuto 
parlare con qualcuno a cuore aperto, avrebbe detto... No! 
Non l'avrebbe detto. Non si confessano, certe cose. Si evita 
perfino di pensarle. Aveva sposato Christine. Aveva 
costruito la sua vita con lei, così almeno sembrava. Ma 
quando Belle era venuta a salutarlo, per esempio, lui stava 
lavorando al tornio. In quello che chiamava il suo stanzino. 
E a che cosa assomigliava, il suo stanzino? A quello che si 
era attrezzato nel bungalow dal tetto verde. La vecchia 
poltrona di pelle era la stessa di allora. E, quanto 
all’abitudine di lavorare al tornio, l'aveva presa nel 
laboratorio degli studenti. 

Meglio non approfondire, non indagare sul significato di 
tutto ciò. 

Non era infelice. Evitava le persone che si lamentano, le 
trovava quasi indecenti, come quelli che parlano di sesso. 

Mr Boehme aveva ragione. Nella sua veste di direttore, 
non poteva che agire come aveva fatto. Quella sua 


decisione non implicava alcun sospetto, alcuna censura. 
Semplicemente, era meglio che, per un certo periodo... 

Miss Cole ne era già al corrente, perché, quando Spencer 
passò nel corridoio, lo apostrofò con allegria un po’ forzata: 

«A presto! A molto presto, ne sono sicura!». 

Era una situazione davvero curiosa: nella casa di sua 
moglie si era sistemato un angolino a immagine della 
scuola per sentirsi realmente a casa propria, e adesso era 
la scuola che, almeno provvisoriamente, lo respingeva, 
cosicché lui andava da sua moglie per... 

Mise in moto la macchina e alla prima curva, che prese 
troppo stretta, rischiò di slittare sulla lastra di ghiaccio. 
Dopo, guidò con maggior prudenza, oltrepassò il ponte e si 
fermò davanti all'ufficio postale: nella sua casella non trovò 
che volantini e dépliant; in compenso due donne, due madri 
di allievi che lui salutò, lo guardarono stupite. Non 
dovevano essere di quelle che avevano telefonato, e 
probabilmente erano sorprese di vederlo in città durante le 
ore di lezione. 

Davanti a casa, nel viale, riconobbe la macchina della 
polizia di Stato e trovò il tenente Averell in soggiorno, in 
compagnia di Christine che gli lanciò uno sguardo 
interrogativo. 

«Il direttore pensa sia meglio che per qualche giorno non 
mi faccia vedere a scuola». 

E abbozzando un sorriso: 

«Ha ragione. Questa faccenda mette i ragazzi in grande 
agitazione». 

«Come vede,» disse Averell «mi sono permesso di venire 
a fare due chiacchiere con sua moglie. Desideravo avere 
qualche informazione su Mrs Sherman prima del suo 
arrivo, questo pomeriggio. Così da farmi un’idea più 
precisa anche della figlia». 

«Vado nel mio studio» disse Ashby. 

«Nient’affatto, lei non è certo di troppo. Confesso anzi 
d’esser rimasto sorpreso di non trovarla a casa: era 


prevedibile che alla Crestview le cose sarebbero andate a 
quel modo. Suppongo che abbia letto i giornali...». 

«Giusto una scorsa». 

«In quello che scrivono c’è un po’ di vero e un po’ di falso, 
come sempre. Grosso modo, però, tracciano un quadro 
della situazione abbastanza corretto». 

Christine gli stava facendo dei cenni che all’inizio lui non 
capì. Quando finalmente ne afferrò il senso chiese: 

«Gradisce un whisky?». 

Sua moglie aveva ragione: Averell accettò di buon grado 
perché cercava di rendere la sua visita meno professionale 
possibile. 

«Lo sa che la prima cosa che mi ha colpito, quando mi 
hanno telefonato per informarmi del caso, è stata proprio la 
faccenda del whisky? Se l'aggressione fosse avvenuta sulla 
strada maestra, e la vittima fosse stata una di quelle 
ragazze che s’incontrano nei bar sarebbe stato tutto 
diverso. Ma qui, in questa casa...». 

Da quella confidenza Spencer arguì che il tenente 
conosceva sin dal giorno prima il particolare dell’alcol 
ingerito da Belle. Dunque Wilburn aveva sentito subito 
l’odore di whisky, e forse aveva visto la bottiglia dietro alla 
poltrona molto prima di quando avevano mostrato il corpo 
a Ashby. 

Anche questo era significativo: il dottore aveva 
probabilmente già scartato l’ipotesi di un vagabondo o di 
un recidivo. E aveva sospettato di lui. 

C'era forse stato nel suo comportamento, nel 
comportamento di lui, Spencer Ashby, qualcosa che poteva 
dare adito a sospetti? O, per dirla con parole più brutali, 
presentava dei sintomi? 

Non aveva mai approfondito la questione dei delitti 
sessuali. Quello che ne sapeva, l'aveva letto su giornali o 
rotocalchi, come tutti. 

Adesso veniva fuori che c'erano, nella zona, un paio di 
maniaci, non pericolosi, che circolavano liberamente e che 


la polizia si limitava a tener d'occhio. Spencer supponeva 
che si trattasse di esibizionisti. Avrebbe cercato di saperne 
i nomi, di osservarli. 

Ma quello che realmente lo interessava, era il tipo capace 
di uccidere. 

Ovvio. Tutti sembravano pensare che, se si fosse trattato 
di un delinquente abituale, o di un qualunque passante, 
vagabondo o bruto che fosse, la faccenda sarebbe stata 
semplice. 

Quello che li lasciava interdetti era l’esistenza di alcuni 
particolari che lui andava scoprendo un po’ alla volta, o che 
addirittura cominciava soltanto a intuire. 

Innanzitutto, Belle aveva bevuto del whisky, di sua 
spontanea volontà. E ne aveva bevuto in quantità tale da 
lasciar supporre che non fosse alla sua prima esperienza in 
materia. Era proprio così? 

Non era andata al cinema. Non si era fatta 
riaccompagnare a casa da un giovane al quale, sulla porta 
di casa, avrebbe gentilmente augurato la buonanotte. 
Quando era scesa nello stanzino di Ashby, Belle aveva 
lasciato fuori qualcuno, qualcuno a cui, un po’ più tardi, 
aveva dato la sua chiave. 

Anche questo era significativo: Belle non era la ragazza 
che loro credevano, ma un tipo che dava appuntamento a 
un uomo in camera sua. 

Questa scoperta, diceva il giornale, confermava i sospetti 
che il dottore aveva avuto esaminando il cadavere. Come 
dire che non era più vergine, no? Si insinuava, inoltre, che 
non vi era stato bisogno di ricorrere alla violenza. 

Tutto questo, Spencer ne era certo, Wilburn lo sapeva fin 
dall'inizio. Eppure, Wilburn non aveva scartato a priori la 
possibilità che l'assassino fosse lui. 

Proprio questo lo turbava. Wilburn lo conosceva da più di 
dieci anni, l'aveva curato parecchie volte, aveva giocato a 
bridge con lui, era da sempre amico di Christine e della sua 
famiglia. Era un uomo dall’intelligenza sottile, e la sua 


esperienza, sia professionale che umana, era di gran lunga 
superiore a quella di un comune medico di campagna o di 
provincia. 

E proprio lui, Wilburn, non aveva giudicato impossibile 
che Ashby fosse l’uomo che aveva passato parte della notte 
nella camera di Belle e l’aveva poi strangolata. 

Cercava di estirpare il bubbone, e voleva farlo da solo. Vi 
si accaniva dal giorno prima, invano. E non era tutto. C'era 
ancora il sorriso del dottore. Il modo cioè in cui aveva 
sorriso non solo al mattino, ma anche durante la visita 
medica delle due, quando Ashby era nudo davanti a lui, 
prova vivente della propria innocenza. 

Anche in quel momento Wilburn gli aveva sorriso come a 
qualcuno che ha capito, qualcuno in grado di capire, in 
altre parole: come a qualcuno che avrebbe potuto. 

Tutto qui. Non tutto, forse, ma certo la cosa principale, la 
più assillante. Tanto che, vedendo Averell seduto nel suo 
soggiorno con un bicchiere di whisky in mano e quella sua 
faccia onesta, quello sguardo franco e serio, era tentato di 
portarlo giù, nello stanzino e, senza tanti preamboli, fargli 
esplicitamente questa domanda: 

«C'è qualcosa, nel mio fisico o nel mio comportamento, 
che indichi una tendenza a commettere un atto di quel 
genere?». 

Lo tratteneva una sorta di rispetto umano, e anche la 
paura di attirare nuovamente i sospetti su di sé, malgrado 
le prove. Ma erano realmente prove? È vero che si era 
trovato del sangue sotto le unghie e che Wilburn lo aveva 
visitato senza scoprire il minimo graffio. Ma a parte 
questo? L'uomo che era stato visto alla porta, nell’oscurità, 
e al quale Belle aveva passato qualcosa... Niente però 
provava che Belle avesse passato qualcosa... E niente 
provava che questo qualcosa fosse una chiave. Solo Mrs 
Katz aveva visto quella scena, e Sheila Katz non avrebbe 
potuto fare una simile dichiarazione nell’intento di 
allontanare da Ashby i sospetti della polizia? Non 


necessariamente per compassione. Più di una volta Spencer 
aveva pensato che, dalla finestra, lei seguisse i suoi 
movimenti con un certo interesse, ed era per questo che 
non aveva mai parlato dei Katz con Christine. 

Averell stava ora dicendo: 

«Abbiamo chiesto all’FBI di svolgere un’inchiesta in 
Virginia, poiché la polizia di laggiù non è stata in grado di 
darci delle informazioni. La sola cosa che siamo riusciti a 
sapere è che qualche mese fa Miss Sherman è stata 
arrestata alle due di notte per guida in stato di 
ubriachezza». 

«Con la macchina di Lorraine?» domandò Christine 
sgranando gli occhi in modo quasi comico. 

«No. Era la macchina di un uomo sposato, che 
l’accompagnava. Un uomo molto conosciuto da quelle 
parti... Per questo la faccenda non è finita in tribunale». 

«E Lorraine lo sa?». 

«Naturalmente. E non mi stupirei se venissimo a sapere 
che quella ragazza le ha dato parecchi altri dispiaceri. 
Siamo anche in attesa di informazioni dalle scuole che ha 
frequentato». 

«E io che non mi sono accorta di niente! Come nessuna 
delle mie amiche, del resto... Perché Belle l’ho presentata a 
quasi tutte le mie amiche, specie a quelle che hanno delle 
figlie...». 

Povera Christine! Era terrorizzata all'idea delle 
responsabilità che si era assunta e dei rimproveri che 
qualcuno avrebbe potuto muoverle! 

«E dire che si truccava appena e faceva così poco caso a 
quel che si metteva addosso che dovevo raccomandarle di 
curare di più il suo aspetto...». 

Averell sorrideva a fior di labbra. 

«La madre è una persona normale?». 

«La migliore del mondo! Un po’ chiassona, forse, un po’ 
mascolina e impetuosa, ma leale e buona come il pane!». 


«Sarebbe così gentile, signora, da farmi una lista delle 
famiglie alle quali ha presentato Miss Sherman?». 

«Posso farlo subito. Saranno non più di una decina. Devo 
segnare anche le famiglie in cui non ci sono uomini?». 

Non era poi così ingenua, in fondo! 

«Non è necessario». 

Mentre Christine andava a sedersi alla scrivania, 
nell'angolo vicino al caminetto, Averell si girò verso Ashby 
e osservò, senza allusioni nascoste: 

«Non ha l’aria di aver dormito molto, questa notte». 

Non era certo tipo da tendergli tranelli. 

«È vero. Non ho dormito quasi per niente, ho solo avuto 
degli incubi». 

«Mi sbaglierò, ma scommetto che lei ha frequentato 
pochissime ragazze». 

«Non ne ho frequentate affatto. Il caso ha voluto che le 
scuole in cui sono andato non fossero miste. E appena 
terminata la mia carriera di studente ho iniziato subito 
quella di insegnante». 

«Mi è piaciuto molto il suo stanzino, come lo chiama lei. 
Le dispiacerebbe se andassi giù a dare ancora 
un’occhiata?». 

Che stesse per metterglisi contro, come gli altri? No, 
Ashby non lo credeva possibile e fu tutto contento di 
accompagnarlo giù, nel suo angolino. 

Averell, ancora con il bicchiere in mano, richiuse la porta 
dietro di sé. 

«È stato lei a portare in casa questa poltrona, vero?». 

«Come ha fatto a indovinare?». 

Non era difficile, sembrava dire il tenente, e Ashby capì 
cosa stesse pensando. 

«È l’unica cosa che io abbia conservato dell'eredità di mio 
padre». 

«È morto da molto, suo padre?». 

«Sono circa vent'anni». 

«E di che cosa, se posso permettermi?». 


Ashby esitò, si guardò intorno come a chiedere consiglio 
agli oggetti familiari che lo circondavano, poi alzò la testa 
verso Averell. 

«Ha preferito andarsene». 

Avvertì una sensazione curiosa nel sentirsi pronunciare 
quella frase e aggiungere poi, scrollando il capo: 

«Mio padre, vede, apparteneva a un'ottima famiglia, 
come si usa dire, e aveva sposato una ragazza di condizione 
ancor più elevata. Così, almeno, dicevano loro. Ma non si è 
comportato come tutti si aspettavano da lui». 

Indicò con noncuranza la bottiglia che aveva portato giù. 

«Per via di questo, soprattutto. E quando si è accorto che 
stava cadendo troppo in basso...». 

Tacque. L'altro aveva capito. 

«Sua madre è ancora viva?». 

«Non lo so. Suppongo di sì». 

Se era intenzionale, il gesto denotava una grande 
delicatezza: in modo apparentemente automatico, Averell 
dava dei colpetti sul bracciolo della vecchia poltrona di 
pelle, quasi fosse stata una creatura viva. 


Frano le tre e mezzo, e già cominciava a far buio in 
soggiorno, dove nessuno aveva ancora acceso le lampade. 
Neanche il corridoio era illuminato, e neppure le altre parti 
della casa; solo dalla camera da letto provenivano una 
tenue luce rosata e qualche lieve rumore, segno che 
Christine stava vestendosi per uscire. 

Lorraine aveva preso il treno da New York che arrivava 
alle quattro e venti, e la stazione distava circa due miglia. 
Christine sarebbe andata a prenderla da sola. Spencer, con 
gli occhi socchiusi, sedeva davanti al caminetto dove un 
ceppo finiva lentamente di consumarsi e, di quando in 
quando, tirava una boccata dalla pipa. 

Fuori, la notte invernale calava dolcemente sulle cose, e 
le rare luci si facevano via via più brillanti. 

Christine, probabilmente seduta sulla sponda del letto, si 
era appena tolta le pantofole per infilarsi le scarpe quando 
due fasci di luce, più bianchi e accecanti degli altri, 
saettarono fulminei: parvero entrare in casa, illuminando 
per un attimo una parte del soffitto, poi andarono ad 
acquattarsi come mastini davanti alla casa dei Katz. Ashby 
aveva subito riconosciuto la macchina di Mr Katz, il cui 
autista stava già aprendo e richiudendo le portiere. Una 
macchina più docile delle altre, che non faceva lo stesso 
rumore e sembrava finanche muoversi in modo diverso. 

Mr Katz rientrava forse solo per poche ore, o forse per 
diversi giorni - impossibile prevederlo -, e Spencer alzò lo 
sguardo alle finestre per vedere se Sheila lo avesse sentito 
arrivare e si fosse mossa per andargli incontro. 

Non era strano che, pur essendo vicini di casa, lui avesse 
appreso il suo nome di battesimo dal giornale? Adesso che 


conosceva quel nome, Mrs Katz gli sembrava ancora più 
esotica, e gli piaceva immaginare che provenisse da una di 
quelle antiche famiglie ebraiche stabilitesi sulle rive del 
Bosforo, a Pera. 

Ashby sonnecchiava e non faceva nessuno sforzo per 
tenere la mente sveglia. I fari della limousine si erano 
appena spenti, come due grossi cani mandati a cuccia, 
quando un altro veicolo, più rumoroso, affrontò la salita, un 
camioncino questa volta, che portava, scritti sulle fiancate, 
nome e indirizzo di un fabbro di New York. 

Ne scesero tre uomini ai quali Katz, piccolo e rotondetto 
nel suo cappotto foderato di pelliccia, e gesticolante con le 
corte braccine sulla porta di casa, spiegò cosa dovevano 
fare. 

Probabilmente a New York aveva sentito parlare del 
delitto e si era precipitato a tornare a casa con degli 
specialisti per farvi installare delle serrature di sicurezza e 
forse addirittura un sistema d’allarme... 

«Sono in ritardo?» domandò preoccupata Christine, 
affannandosi su e giù per la camera. 

Mentre lui stava per rispondere, qualcuno bussò alla 
porta, poi la scosse con violenza. Spencer si precipitò ad 
aprire, stupito, e si trovò in presenza di una donna 
sconosciuta, alta e robusta come lui e dai lineamenti 
mascolini, così almeno gli parve, e che, sopra un tailleur di 
tweed color ruggine, portava una pelliccia di gatto 
selvatico. 

Non registrò tutti quei particolari contemporaneamente 
perché l'apparizione era stata fulminea, ma rimase colpito 
dall’agitazione della donna, dal suo aspetto autoritario e 
dall'odore di whisky che emanava da lei. 

«Spero che Christine sia in casa...». 

Nel richiudere la porta, Spencer scorse, dietro al 
camioncino del fabbro, la carrozzeria gialla di un taxi di 
New York, apparizione insolita sulla neve del loro vialetto. 


«Vuole pagare l’autista, per favore? Ci siamo già 
accordati sulla tariffa, non gli dia di più: sono venti dollari». 

Dalla camera, Christine, che aveva riconosciuto la voce, 
gridò: 

«Lorraine!». 

Questa aveva con sé solo una valigetta, che Spencer portò 
dentro dopo aver pagato l'autista. 

«È vero quello che dice di sua figlia?» aveva domandato 
l’uomo. 

«È stata uccisa, sì». 

«In questa casa?». 

Così dicendo, l’autista piegò la testa per guardare 
attentamente, come fa la gente nei musei con l’intenzione 
di raccontare poi quello che ha visto. Le due donne 
parlavano a voce molto alta, guardandosi con una gran 
voglia di scoppiare in singhiozzi, ma si limitavano a tirar su 
col naso e in realtà non piangevano né l’una né l’altra. 

«È successo qui?» domandò Lorraine, quasi sullo stesso 
tono usato dall’autista. 

Anche se doveva necessariamente compiangerla, non per 
questo Spencer poteva evitare di sentirsi deluso. Lorraine 
aveva all’incirca l'età di Christine, ma sembrava più 
vecchia. I suoi capelli erano grigi, mal pettinati, e una 
peluria incolore le copriva le guance, più ispida intorno al 
mento. Era difficile immaginare che fosse mai stata 
giovane. E ancor più inverosimile che fosse la madre di 
Belle. 

«Non vuoi rinfrescarti un momento?». 

«No, ho soprattutto bisogno di bere». 

Aveva una voce rauca. La sua voce normale, 
probabilmente. Il suo sguardo si era posato due o tre volte 
su Spencer, ma con la stessa indifferenza con cui avrebbe 
sfiorato le pareti della stanza. Eppure sapeva benissimo chi 
era. 

«È lontano il posto dove l’hanno portata?». 

«A cinque minuti da qui». 


«Bisogna che ci vada al più presto, perché ho delle 
disposizioni da dare». 

«Che cosa pensi di fare? Vuoi portarla in Virginia?». 

«Non vorrai che la lasci seppellire qui, sola come un cane. 
Liscio, grazie. Ho bisogno di qualcosa di forte». 

Beveva whisky puro, e i suoi occhi sporgenti erano lucidi, 
chissà se per effetto del dolore o di tutto quello che aveva 
bevuto prima di arrivare. Spencer ce l’aveva un po’ con lei, 
perché gli sarebbe piaciuto che la madre di Belle fosse 
stata diversa. 

Posando la borsa sul tavolo, Lorraine vi aveva lasciato 
anche dei giornali che doveva aver comprato strada 
facendo, e fra gli altri un quotidiano di Danbury, dov'era 
passata un'ora prima. Il giornale parlava di Belle. Spencer 
lo vide dai titoli a caratteri cubitali, ma non osò prenderlo 
in mano. 

«Non credi che un buon bagno ti rilasserebbe? Com'è 
andato il volo?». 

«Bene, penso. Non lo so». 

Il cartellino della compagnia aerea era ancora attaccato 
alla valigia, e si vedevano anche i segni tracciati col gesso 
dalla dogana. 

Christine cercava di costringerla ad andare con lei, ma 
Lorraine resisteva, faceva finta di non capire, e Spencer 
alla fine si rese conto che era per via della bottiglia: non 
voleva staccarsene. Quando le ebbe riempito di nuovo il 
bicchiere, Lorraine si allontanò senza difficoltà, 
portandoselo dietro, verso la camera da letto dove le due 
donne si ritirarono. 

Ľaveva fatto apposta a non rivolgergli la parola se non in 
modo impersonale, come a un domestico, e solo per dirgli 
di pagare il taxi? Adesso dal bagno arrivavano i rumori dei 
rubinetti aperti, dello sciacquone, della voce cavernosa di 
Lorraine e di quella, più chiara e più morbida, di Christine. 

Mr Katz, lassù, camminava con le mani dietro la schiena 
continuando a passare davanti all’ampia vetrata 


panoramica e aveva tutta l’aria di dissertare, rivolto a un 
ascoltatore invisibile, sul lavoro che gli operai stavano 
portando a termine. A causa di quel ch’era successo a 
Belle, avrebbero avviluppato Sheila, come un oggetto 
prezioso, in una rete misteriosa di fili protettivi e, in fondo, 
la cosa faceva a Ashby una certa impressione. Katz era 
calvo, con pochissimi capelli molto neri dai riflessi 
azzurrini, riportati in cima alla testa. Era estremamente 
curato e certo si profumava. 

Christine, che stava uscendo dalla camera, si mise un dito 
sulle labbra, si diresse verso il telefono e compose un 
numero, mentre dal bagno giungeva un rumore come di 
singhiozzi. O forse di qualcuno che vomitava. Con 
un'occhiata, gli fece capire che in quel momento non 
poteva dirgli niente, né agire diversamente. Spencer era 
sicuro che lei fosse stupita, se non delusa, quanto lui. 

«Pronto! L'ufficio del coroner? Potrei parlare con Mr 
Ryan, per favore?». 

Poi, sottovoce e in fretta, al marito: 

«È stata lei a dirmi di telefonare». 

«Pronto! Miss Moeller? Sono Christine Ashby. Potrei 
parlare un momento con Mr Ryan?... Sì, aspetto...». 

Poi, di nuovo sottovoce: 

«Vuole ripartire subito». 

«Quando?». 

Non ebbe il tempo di rispondere. 

«Mr Ryan? Scusi se la disturbo. Come le avevo detto, 
aspettavo la mia amica Lorraine nel pomeriggio... Doveva 
arrivare con il treno. Invece mi ha fatto una sorpresa: è 
arrivata direttamente in taxi dall’aeroporto. Sì, è qui... No, 
non abbiamo ancora avuto il tempo di andarci... Ah sì?... 
Non so... Naturalmente sarà ospite nostra, e se desidera 
interrogarla qui... Come dice?... Un momento, glielo chiedo. 
Comunque, non potremo essere da lei prima di un'ora, 
un'ora e mezzo...». 


Rivolse, come per scusarsi, un sorriso al marito, che non 
si era mosso e continuava a tirare piccole boccate dalla 
pipa. Andò in camera a parlare con Lorraine, poi ritornò. 

«Pronto! Allora, d'accordo. Per la mia amica va bene 
anche venire da lei a Litchfield. La accompagnerò io con la 
macchina. A fra poco». 

Lorraine, con indosso la gonna del tailleur ma senza 
camicetta e con la sottoveste rosa che le fasciava un torso 
da lottatore, apparve in corridoio per chiedere con voce un 
po’ alterata: 

«Dov'è finita la mia borsa?». 

«La tua borsetta?». 

«Ma no, la borsa da toilette!». 

Ashby pensava a Belle e la sentiva al tempo stesso più 
vicina e più lontana. Non assomigliava per niente a sua 
madre, né fisicamente né come carattere. Ma adesso lui 
conosceva una persona con la quale lei aveva vissuto, e 
questo gliela rendeva più viva. Più bambina, anche. 

Forse era proprio questo, in fondo, che lo disturbava 
tanto da quando l’avevano trovata morta... Tutti ne 
parlavano come di una donna, ed era logico, visto quello 
che era successo e quello che era venuto fuori in seguito. 
Ma in realtà era solo una ragazzina. Per questo lui non le 
aveva mai prestato attenzione, prima. Dal punto di vista 
sessuale, per lui era un essere neutro. Non aveva mai 
pensato che potesse avere dei seni. E poi, 
improvvisamente, l’aveva vista là, sul pavimento... 

«Dobbiamo lasciarti, Spencer». 

«Certo. A fra poco». 

«Spero che ci sbrigheremo in fretta. Lorraine è 
coraggiosa, ma sono sicura che è a pezzi». 

Lorraine fissava la bottiglia con occhi torvi e bovini, e 
Christine non sapeva bene che fare. Se non le dava da bere 
subito, l’altra avrebbe insistito per fermarsi in qualche bar 
che avrebbe certo visto, illuminato, lungo la strada, prima 
di arrivare a Litchfield. Non era meglio accontentarla, 


anche a rischio che Ryan la trovasse un po’ stramba? La 
gente non avrebbe certo avuto difficoltà ad attribuire il suo 
stato all’emozione. 

«Ancora un goccio e andiamo». 

«Non ne vuoi un po’ anche tu?». 

«Non adesso, grazie». 

«Non mi piace come mi guarda tuo marito. Del resto, non 
mi piacciono gli uomini». 

«Vieni, Lorraine». 

L’aiutò a infilarsi la pelliccia e la spinse verso la 
macchina. 

Ashby rimase per un momento immobile, poi, accortosi 
che il tabacco era bruciato tutto, svuotò la pipa nel 
caminetto e, visto che si era mosso, ne approfittò per 
andare a prendere un giornale fra quelli portati da 
Lorraine. Erano un po’ sciupati, con delle striature 
d'inchiostro qua e là. Le informazioni provenivano dalla 
stessa fonte che aveva fornito le notizie ai quotidiani del 
mattino, ma su alcuni punti erano più complete, su altri 
meno, e comunque sembrava che ci fosse qualcosa di 
nuovo. 

Lo colpì un fatto: dei due uomini interrogati il giorno 
prima, quelli considerati subito sospetti in quanto avevano 
dei precedenti, si pubblicava, se non il nome per intero, 
almeno il nome di battesimo accompagnato da un'iniziale 
che gli permetteva di riconoscerli. 


«La polizia ha interrogato a lungo un certo Irving E, che 
è stato in grado di ricostruire in modo inconfutabile 
l’impiego del proprio tempo. Diciotto anni fa, F. ha scontato 
due anni di carcere per oltraggio al pudore, e da allora la 
sua condotta è stata irreprensibile. 

«... Lo stesso può dirsi di un altro personaggio, Paul D., il 
quale, dopo aver commesso un reato dello stesso tipo, si è 
fatto ricoverare volontariamente in una casa di cura, e da 
allora non ha più dato adito a...». 


Irving F... Era papà Fincher, come tutti lo chiamavano, un 
vecchio immigrato che parlava ancora con un forte accento 
tedesco e faceva il giardiniere nella tenuta di un banchiere 
newyorchese. Aveva sette o otto figli, e anche dei nipoti, e 
vivevano tutti insieme. D'estate Ashby lo vedeva quasi ogni 
giorno, perché la casa del giardiniere era vicino alla 
cancellata, sulla strada che portava alla scuola. Sua moglie 
era piccola, con un sedere enorme e uno chignon grigio e 
severo piantato in cima alla testa. 

Quanto all’altro, se non andava errato, era quasi un 
amico: lo incontrava alle riunioni mondane e, se capitava, 
giocava con lui a bridge. Si chiamava Dandridge, faceva 
l'agente immobiliare ed era un uomo molto più colto di 
quanto la sua professione richiedesse. Ashby ricordava che 
effettivamente, in passato, Dandridge aveva trascorso un 
certo periodo in un sanatorio - o almeno così si era detto. 
Poiché non c’erano state ulteriori precisazioni, aveva 
pensato che Dandridge avesse qualcosa ai polmoni. 

Anche lui era sposato. Sua moglie era carina, timida, un 
po’ scialba, con quello che Christine avrebbe definito un 
viso «interessante». Una di quelle donne, e la cosa 
improvvisamente lo colpì, delle quali è impossibile dire che 
tipo di corpo abbiano sotto i vestiti. Non ci aveva mai 
pensato, ma ora si rendeva conto, a un tratto, che ce 
n’erano parecchie, di donne così, fra le loro conoscenze. 

Christine, invece, era dotata di quelle che si chiamano 
«forme», anzi di forme addirittura opulente, eppure non 
dava un’impressione di grande femminilità. Almeno nel 
senso che lui intendeva adesso. E non per via dell’età. 
Quando l’aveva conosciuta, Christine aveva circa ventisei 
anni - si erano incontrati molto prima che si profilasse 
l'eventualità di un loro matrimonio, quando il cancro di Mrs 
Vaughan non si era ancora manifestato. Nell'album di 
famiglia Spencer aveva visto molte fotografie di Christine, a 
vent'anni, a sedici anni, anche in costume da bagno. Non 
c'era niente da dire, e infatti lui non aveva mai cercato 


altre donne, ma il suo corpo era sempre stato, ai suoi occhi, 
come quello di una sorella o di una madre. E lui sapeva 
cosa intendeva con questo. 

Belle, no. Non ci aveva fatto attenzione quando era viva, 
ma adesso sapeva che lei non era così. E neppure Sheila 
Katz. Men che meno la segretaria di Bill Ryan, quella Miss 
Moeller di cui ignorava il nome di battesimo e che era 
talmente femmina da farlo arrossire solo a guardarle le 
gambe. 

Quando squillò il telefono, Ashby fissò per qualche 
secondo l'apparecchio senza rispondere, poi vi si decise a 
malincuore, immerso com'era nel calduccio della propria 
intimità. 

«Pronto! Sì». 

«Spencer?». 

Era Christine. 

«Siamo a Litchfield, dal coroner... O meglio, ho lasciato 
Lorraine nel suo ufficio. Quando ho fatto per uscire, Ryan 
non ha protestato, anzi mi è sembrato che preferisse così. 
Ti sto telefonando da un drugstore. Lorraine ne avrà per un 
po’, e ne approfitto per comprare qualcosa per cena. Ti ho 
chiamato per rassicurarti. Come stai?». 

«Bene». 

«È venuto qualcuno a disturbarti?». 

«No». 

«Sei nello stanzino?». 

«No. Non mi sono mosso». 

Perché si preoccupava tanto? Era gentile a telefonargli, 
ma metteva troppa insistenza nel chiedergli cosa stesse 
facendo. 

«Mi domando come ci sistemeremo per la notte. Non 
credi che sia inopportuno farla dormire nella camera in cui 
è successo quel che è successo...?». 

«Potrebbe dormire con te». 

«E tu? Non ti farà impressione dormire dove...?». 


Perché parlare di quelle cose? Tanto più che tutti quei 
progetti si sarebbero rivelati, come sempre, inutili. Ma loro 
non lo sapevano ancora. Christine, però, avrebbe dovuto 
conoscerla meglio, Lorraine, e sapere che non era tipo da 
lasciar prendere le decisioni agli altri. 

«Com'è Ryan?». 

«Occupatissimo. L'ufficio è pieno di gente che aspetta. 
Non li ho guardati bene, ma mi è parso che si trattasse di 
gente di qui, soprattutto ragazzi». 

«Suonano alla porta, meglio che riattacchi». 

«A fra poco. Sta’ tranquillo». 

Era Mr Holloway che, quando la porta fu aperta, s’inchinò 
leggermente, tutto ammodino e non poco imbarazzato, per 
salutare Ashby con l’aria di volersi fare piccolo piccolo, così 
da disturbare il meno possibile. 

«È venuto per Lorraine Sherman?». 

«No. So che è arrivata e che in questo momento si trova a 
Litchfield». 

Non gli sfuggirono i due bicchieri di whisky, quello di 
Ashby, ancora pieno a metà di un liquido chiaro, e quello di 
Lorraine, con tracce più scure di whisky puro. Si vide 
subito che aveva capito. Scorse anche il giornale di 
Danbury. 

«Qualcosa di interessante?». 

«Non ho ancora finito l'articolo». 

«Continui pure, non voglio disturbarla. Le chiedo solo di 
poter entrare un momento nella camera che occupava Miss 
Sherman. Forse, col suo permesso, andrò un po’ su e giù 
per la casa. Vorrei davvero che lei non facesse caso alla mia 
presenza». 

Dovevano formare una coppia di teneri e pacifici 
vecchietti, lui e sua moglie, e certo lei gli sferruzzava 
guanti, calze e sciarpe di lana. Forse, al mattino, gli 
annodava anche la cravatta. 

«Beve qualcosa?». 


«Adesso no. Se ne avrò voglia più tardi, glielo dirò, 
prometto». 

Conosceva la strada. Ashby, per discrezione, non si alzò 
dalla poltrona e riprese la lettura del giornale senza saper 
bene dove l’aveva lasciata. 


«Per un momento la polizia ha sperato di essere sulla 
pista giusta. È stato quando il barman del Little Cottage, un 
night sulla strada di Hartford, si è recato a deporre: la sera 
del delitto, poco prima di mezzanotte, una coppia si era 
trattenuta nel suo locale in circostanze che, in seguito, gli 
erano sembrate sospette. 

«La donna, giovanissima, assomigliava molto a Belle 
Sherman. Era turbata, forse indisposta, forse ubriaca, e il 
suo compagno, un uomo sui trent'anni, le parlava a bassa 
voce, ma in modo insistente, come se le ordinasse di fare 
qualcosa. 

«“Lei scuoteva la testa per dire che non voleva” ha detto 
testualmente il barman “e sembrava così spaventata o così 
esausta che sono stato sul punto di intervenire: non mi 
piace che ci si rivolga alle donne con quel tono, neanche a 
mezzanotte sul ciglio di una strada, e neanche se hanno un 
po’ bevuto”. 

«Domanda: “Intende dire che la ragazza era ubriaca?”. 

«Risposta: “Ho avuto l'impressione che fosse già 
completamente cotta”. 

«Domanda: “Ha consumato qualcosa nel suo locale?”. 

«Risposta: “Si sono seduti al bar e ricordo che, 
camminando, lui la teneva per le spalle come per 
sorreggerla. Forse anche per impedirle di allontanarsi da 
lui. Luomo voleva ordinare della birra. Lei gli ha parlato 
sottovoce. C’è stata una piccola discussione. Quanto a me, 
ci sono abituato e ho guardato da un’altra parte fino a che 
non mi hanno richiamato per ordinarmi dei cocktail”. 

«Domanda: “La ragazza ha bevuto il suo?”. 


«Risposta: “Nel portarlo alle labbra, se n’è rovesciata un 
po’ addosso e non si è neanche preoccupata di pulirsi il 
vestito. L'uomo le ha offerto il suo fazzoletto, ma lei lo ha 
rifiutato. Poi gli ha preso il bicchiere dalle mani e ha 
bevuto. Lui era esasperato. Continuava a guardare l’ora, si 
chinava su di lei, e penso che cercasse di convincerla a 
seguirlo...”». 


Ashby alzò lo sguardo. Il piccoletto, Mr Holloway, stava in 
piedi nel corridoio e si guardava intorno, un po’ come si 
studia una casa appena presa in affitto e ci si domanda 
dove collocare i mobili. Non badava a Spencer. Dava 
l'impressione di essere molto lontano. Fece qualche passo 
verso la porta dello stanzino, l’aprì, poi, senza entrare, 
scrollò il capo e si diresse all'ingresso principale. Pareva 
così concentrato nei suoi pensieri che Ashby ritrasse le 
gambe per farlo passare, e lui, senza fornire alcuna 
spiegazione, disse educatamente: 

«Grazie». 

Saltando probabilmente alcune righe, Ashby riprese la 
lettura: 


«... la macchina targata New York, la polizia stava per 
seguire la nuova pista quando il barman, messo davanti agli 
abiti indossati quella sera da Belle Sherman, dichiarò in 
modo categorico che non erano quelli della sua cliente. La 
ragazza del Little Cottage indossava infatti un cappotto 
chiaro con collo e polsi di pelliccia e, sotto, un abito di seta 
nera o blu scuro piuttosto sgualcito. 

«Fatti i dovuti controlli, è risultato che la vittima non 
possedeva un cappotto di quel tipo e non si vede come 
avrebbe potuto procurarsene uno così per la serata. 

«Il barman ha aggiunto che, quando la coppia era uscita, 
un avventore aveva esclamato: 

«“Povera ragazza, speriamo che questa non sia la sua 
prima volta...!”». 


Perché rilesse quel passo, tutto il passo concernente il 
Little Cottage, che in fondo era solo un riempitivo e non 
forniva alcun elemento nuovo? Non per la polizia, in ogni 
caso. Ma per lui? Quel passo non rendeva forse più viva 
l’immagine che andava facendosi di Belle? Anche se non 
era lei la ragazza che aveva bevuto un cocktail al night, le 
due donne avevano molti tratti comuni ed erano entrambe 
partecipi di un genere di vita del quale lui non aveva che 
una conoscenza teorica. 

Era comunque curioso che il giornale avesse riportato 
quel dialogo, come se sapesse che per un gran numero di 
lettori sarebbe stata una rivelazione. Erano soltanto frasi 
banali, ma erano state pronunciate realmente, e anche chi 
non avesse mai messo piede in un night poteva avere la 
sensazione di starci dentro. Era il caso di Ashby. Quel 
resoconto aveva per lui un calore umano, e come un odore, 
persino, un odore di donna. Gli faceva venire in mente la 
cipria che tirano fuori dalla borsetta, la punta della lingua 
con cui si umettano le labbra, e il rossetto che vi spalmano 
sopra, così rosso, così pastoso. 

Davanti al cadavere, il barman aveva inoltre affermato: 

«No. Non era così giovane». 

Questa dichiarazione, però, poteva essergli stata dettata 
dalla prudenza, perché, se avesse ammesso di aver servito 
alcolici a una minorenne, avrebbe rischiato la licenza. 

Ci sono molti bar di quel tipo lungo le strade statali, 
specie in prossimità delle città, fra Providence e Boston, ad 
esempio, e sulla strada di Cape Cod - questo lo ricordava 
per via di un viaggio fatto con Christine. Le insegne, 
sempre al neon, sono fatte apposta per attirare gli sguardi, 
azzurre, rosse, più raramente viola: Miramar, Gotham, El 
Charro, o semplicemente un nome: Nick’s, Mario's, 
Louie’s... A caratteri più piccoli, e in un colore diverso, una 
marca di birra o di whisky. E sempre, all’interno, una luce 
soffusa, musica in sordina, pareti rivestite di legno scuro e 


a volte, in un angolo sopra il banco, lo schermo argenteo di 
un televisore. 

Perché, per quale associazione di idee tutto questo gli 
richiamava alla mente quelle macchine che si vedono 
ferme, di notte, sul ciglio della strada e dentro le quali, 
passando, si scorgono due volti lividi, bocca a bocca? 

«Adesso berrei volentieri qualcosa con lei, Mr Ashby. 
Permette?». 

Holloway si sedette, ripose gli occhiali nel loro astuccio e 
mise l’astuccio in tasca. 

«Suppongo che lei sia più impaziente di chiunque altro di 
vederci smascherare il colpevole, ma ho paura che dovrà 
aspettare un bel po’. Altri, che si occupano pure della 
faccenda, la pensano forse diversamente... Salute! Per 
conto mio, glielo dico francamente, più vado avanti e meno 
ci conto. 

«Sa cosa le dico? Succederà quello che succede nella 
maggior parte di questi casi. Perché a volte si direbbe 
proprio che esistano delle regole ignote a tutti, ma seguite 
scrupolosamente dagli eventi. 

«Fra cinque o dieci anni, poco importa, una ragazza verrà 
trovata morta in circostanze analoghe a quelle che si 
presentano adesso, con la differenza, però, che l'assassino, 
meno fortunato, avrà lasciato un indizio. E allora, per 
analogia, per deduzione, ci si accorgerà di aver trovato 
l’uomo che ha ucciso Belle Sherman». 

«Crede che ricomincerà a uccidere?». 

«Presto o tardi. Quando si ripresenteranno delle 
circostanze identiche». 

«E se non si ripresentassero?». 

«Le provocherà. Ma non sarà necessario, perché di Belle 
Sherman, ahimè, ce ne sono anche troppe». 

«La madre rientrerà da un momento all’altro» disse 
Ashby, un po’ a disagio. 

«Lo so. Ma anche lei deve conoscere il nome di almeno 
dieci amanti di sua figlia». 


Questa volta Spencer sentì un fiotto di sangue salirgli al 
volto. 

«Lo pensa davvero?». 

«Quando quelli dell'FBI sono andati laggiù, in Virginia, a 
far domande, la gente ha vuotato il sacco». 

«E la madre tollerava?...». 

Chissà se Mr Holloway aveva dei figli... O una figlia... 
Parlava con una strana indifferenza, alzando le spalle: 

«Dicono sempre tutte che non sapevano niente, che non 
potevano immaginare...». 

«E lei crede che non sia vero?». 

Era destino che Ashby, quella sera, non dovesse 
conoscere l'opinione del capo della polizia, perché, in quel 
preciso momento del loro colloquio, la porta si aprì con 
improvvisa violenza. Lorraine Sherman entrò per prima, e 
con tale impeto da riuscire a malapena a fermarsi davanti 
al piccolo Mr Holloway, che si era alzato e che lei rischiò di 
travolgere. Christine le teneva dietro, carica di pacchetti. 
Ci fu un attimo di confusione. Ashby mormorò: 

«Mr Holloway, capo della polizia della contea». 

«Ho già visto il coroner. Dovrebbe bastare, no?». 

Forse non era poi così cattiva, Lorraine, ma in quel 
momento sembrava una macchina sotto pressione, che 
niente può fermare o far retrocedere. 

«Non ho affatto intenzione di importunare la signora» si 
limitò a dire l'ispettore. «Stavo comunque per 
congedarmi». 

S’inchinò alle due donne, poi tese la mano a Ashby. 

«Si ricordi di quello che le ho detto!». 

Si fermò un momento sulla soglia per osservare i fabbri 
che, alla luce di potenti lampade, trafficavano intorno alla 
porta dei Katz. E sembrava che quelle precauzioni lo 
facessero sorridere. 


«Lorraine ci lascia stasera stessa, lo sai?». 


Per pura cortesia, Spencer esclamò: 

«Ma no!». 

«Proprio così. L'aveva già deciso in partenza». 

Christine posò i pacchi sul tavolo di cucina, aprì il 
frigorifero e vi sistemò gli affettati e il gelato alla crema. 

«Ryan l’ha tenuta lì quasi tre quarti d’ora, e pare che 
abbia parlato di Belle in modo indegno». 

«Lascia perdere!» la interruppe Lorraine con voce 
esasperata, più rauca che mai. «È un cafone. Sono tutti 
cafoni. Solo perché una povera ragazza è morta...». 

Aveva immediatamente avvistato la bottiglia e, senza 
chiedere niente a nessuno, si serviva da bere, incurante del 
fatto che stava usando il bicchiere del capo della polizia. 

«Gli uomini sono tutti dei porci. Te lo dicevo fin da 
quando eravamo al college. Hanno in mente una cosa sola 
e, quando la ottengono, te ne fanno una colpa». 

Lasciò cadere su Ashby uno sguardo carico di 
riprovazione, come se fosse personalmente responsabile. 

«Loro lo chiamano amore, e invece è solo il bisogno di 
infangare, nient'altro. E, credimi, so quel che dico. È come 
se questo li purificasse dei loro peccati, come se li facesse 
sentire più puliti». 

Mandò giù il whisky tutto d’un fiato, ebbe un conato di 
vomito e guardò Ashby come per sfidarlo a sorridere. 
Stranamente, manteneva una sua dignità, ritta come una 
torre in mezzo al soggiorno, per niente ridicola nonostante 
l'’ubriachezza, anzi, con qualcosa che colpiva, tanto che 
Christine, in cucina, smise di trafficare con i pacchetti e si 
fermò a guardarla. 

«Pensi che parli così perché sono ubriaca?». 

«No, Lorraine». 

«Pensa pure quello che vuoi. Fra poco prenderò il treno 
per New York con mia figlia, ma lei non ci sarà nello 
scompartimento, perché è morta. Da New York ripartiremo 
solo al mattino e, quando arriveremo nella nostra città, una 
folla di curiosi sarà lì a guardarci scendere dal treno». 


Parve riflettere un momento. 

«Chissà se ci sarà anche suo padre». 

C'era dell'odio nel modo in cui aveva pronunciato quelle 
parole. 

«A che ora hai detto che parte, il treno?». 

«Alle nove e ventitré. Hai tutto il tempo per cenare e 
riposare un'ora». 

«Non ho bisogno di riposare. Non ho voglia di riposare». 

Aggrottò le sopracciglia e di colpo fissò Ashby con 
attenzione. 

«A pensarci bene, mi chiedo che cosa ci sono venuta a 
fare, a casa vostra...». 

«Perché dici questo, Lorraine?». 

«Perché lo penso. Tuo marito non mi piace». 

Spencer si sforzò di sorridere educatamente, cercò di 
darsi un contegno e infine si diresse verso la porta dello 
stanzino. 

«Lo sapevo che era falso. Appena comincio a parlare di 
lui, se ne va». 

Christine doveva sentirsi molto a disagio. Non era il 
momento di fare una scenata e di rivolgersi reciproche 
accuse: Lorraine aveva appena perso sua figlia, non si 
poteva dimenticarlo. Aveva fatto un viaggio lungo e 
angoscioso, e Ryan, da quel che si sapeva di lui, non doveva 
certo averle risparmiato domande incresciose. 

Ed era in casa loro, in un certo senso per colpa loro, che 
Belle era morta. 

Non aveva dunque il diritto, sua madre, di attaccarsi alla 
bottiglia e dirgli in faccia tutto quello che le passava per la 
mente? 

Ma per quale ragione, nel momento in cui Spencer 
chiudeva la porta dietro di sé, Lorraine aggiunse, come per 
colpirlo alle spalle con una pietra: 

«E sono proprio quelli, i peggiori! ». 


PARTE SECONDA 


Si rendeva conto che ormai era diventata una mania, e 
questo lo umiliava. E lo umiliava anche il vedere che 
Christine si prestava a quel gioco. Perché lei aveva capito, 
era chiaro. Ed erano così scoperti, i loro poveri espedienti! 

Perché, quando lei usciva per la spesa o per un’altra 
ragione, lui sentiva il bisogno di uscire dallo stanzino come 
un animale che mette la testa fuori dalla tana? Perché non 
si sentiva più al sicuro appena, intorno al suo rifugio, la 
casa rimaneva vuota? 

Sembrava che temesse di venire attaccato di sorpresa, 
senza veder arrivare il colpo... No, non era così. Si trattava 
di una reazione puramente nervosa, e tuttavia, quando era 
solo, preferiva stare nel soggiorno, da dove abbracciava 
con lo sguardo tutto il vialetto. 

Si era scelto un posto davanti al caminetto, dove ogni 
mattina accatastava i ceppi, così che pareva essere 
diventato, tutto a un tratto, molto freddoloso. 

Non appena sentiva arrivare l'auto, si avvicinava alla 
finestra badando di non essere troppo visibile, in modo da 
cogliere l’espressione di sua moglie prima che lei avesse il 
tempo di prepararsi. Da parte sua, Christine sapeva 
benissimo che lui la stava osservando e assumeva un'aria 
fin troppo naturale, troppo indifferente: scendeva dalla 
macchina, saliva i gradini e solo dopo aver aperto la porta 
mostrava di accorgersi della sua presenza e domandava 
con voce allegra: 

«Hai avuto visite?». 

Quel gioco aveva le sue regole, che entrambi cercavano 
di rendere ogni giorno più perfette. 

«No. Nessuna». 


«Telefonate?». 

«Neppure». 

Era convinto che, se lei parlava così, era per mascherare 
il proprio disagio, per riempire il silenzio che la opprimeva. 
Prima, non aveva mai sentito il bisogno di parlare senza 
motivo. 

Impacciato, come a disagio, Spencer la seguiva in cucina, 
la guardava sistemare la spesa nel frigo, sempre cercando 
di cogliere sul suo volto un segno di emozione. 

Poi, guardando altrove, finiva per chiedere: 

«Chi hai incontrato?». 

«Oddio, proprio nessuno». 

«Ma come? Alle dieci del mattino, il negozio di alimentari 
era vuoto?». 

«Nessuno in particolare, voglio dire. O, se preferisci, 
diciamo che non ci ho fatto caso». 

«Non hai parlato con nessuno, allora...». 

Osservazione a doppio taglio. Christine ne era 
consapevole. Anche lui. E questo rendeva la situazione 
molto delicata. Se lei avesse confermato di non aver parlato 
con anima viva, Spencer ne avrebbe dedotto che la gente la 
evitava o che era lei a evitarla perché si vergognava. Se 
invece aveva parlato con qualcuno, perché non glielo 
diceva subito e non gli riferiva quello che era stato detto? 

«Be’, ho visto Lucile Rooney. Suo marito tornerà la 
settimana prossima». 

«Dov'è?». 

«A Chicago, lo sai. Ce l’hanno mandato i suoi capi tre 
mesi fa». 

«Ha detto qualcosa di particolare?». 

«Solo che è contenta che lui ritorni e che, se la cosa 
dovesse ripetersi, lo accompagnerà». 

«Di me non ha parlato?». 

«Neanche una parola». 

«E poi?». 


«Ho intravisto Mrs Scarborough, ma l’ho solo salutata da 
lontano». 

«Perché? Perché è una pettegola?». 

«Ma no! Semplicemente perché si trovava all’altro capo 
dello spaccio e non volevo perdere il mio turno al banco del 
macellaio». 

Si manteneva perfettamente calma, non lasciava 
trapelare la benché minima insofferenza. La cosa era 
arrivata al punto che persino la dolcezza di lei lo irritava. E 
sperava che avrebbe finito per tradirsi, per perdere le 
staffe. Forse Christine lo considerava un po’ come un 
malato? O sapeva più di quanto volesse far credere su 
quello che si stava tramando contro di lui? 

Spencer non soffriva di mania di persecuzione, non si 
trastullava con idee strampalate. 

Semplicemente, cominciava a capire. 

E a dubitare di lei. Era accaduto sabato mattina: lei 
rientrava appunto dalla spesa. La strada era molto 
scivolosa, e proprio per questo lui guardava fuori dalla 
finestra. Per la prima volta - consapevolmente, comunque. 
Con l’idea di uscire e aiutarla a portar dentro i pacchi. E 
mentre lei stava chiudendo la portiera dell'auto, e ancora 
non lo aveva visto e dunque non sapeva che lui fosse là, 
dato che era la prima volta, il suo sguardo si era fermato su 
un punto preciso della casa, vicino alla porta, e lui aveva 
avuto l'impressione che ne rimanesse colpita, che 
impallidisse e indugiasse un attimo come per riprendersi. 

Poi, alzando lo sguardo, lo aveva visto e, troppo 
rapidamente, in modo quasi automatico, sulle sue labbra 
era comparso un sorriso che lei aveva mantenuto tale e 
quale anche dopo essere entrata in casa. 

«Che cosa hai visto?». 

«Io?». 

«Tu, sì». 

«Quando?». 

«Un momento fa, mentre guardavi la facciata». 


«E cosa dovrei aver visto?». 

«Ti hanno detto qualcosa?». 

«Ma no! Perché, poi? Che cosa avrebbero dovuto dirmi?». 

«Mi sei sembrata sorpresa, colpita...». 

«Forse era per via del freddo: in macchina avevo acceso il 
riscaldamento, e quando ho aperto lo sportello...». 

Non era vero. Poco prima, Spencer aveva visto una 
domestica dei Katz che guardava, anche lei, un punto 
preciso della facciata. Al momento non ci aveva fatto caso, 
si era detto che probabilmente la ragazza spiava le mosse 
di qualche gatto randagio. Adesso, però, la cosa lo colpiva. 

Christine aveva cercato di trattenerlo, ma lui era uscito, 
senza cappello e senza cappotto, senza neanche infilarsi le 
galosce, e aveva quasi rischiato di scivolare sui gradini. 

E aveva visto. Sul muro d’angolo, a destra della porta, in 
grande evidenza, c'era una M enorme, tracciata col 
catrame. Il nero aveva sbavato, rendendo la scritta ancor 
più brutta, più crudele, sinistra. Murderer, certo, come sul 
manifesto del famoso film! 

La servitù della casa di fronte l’aveva vista. Anche Sheila 
Katz, probabilmente. Il marito era partito subito dopo aver 
fatto installare le nuove serrature e il sistema d’allarme e, 
fatto strano, da quel momento Spencer non l’aveva quasi 
più vista. Non in volto, comunque, né vicino alla finestra. A 
volte, solo una sagoma sfuggente, una silhouette che si 
dileguava verso il fondo della stanza. 

Che Katz le avesse proibito di guardar fuori o di farsi 
vedere? Da lui, Ashby, in particolare? Le aveva forse 
parlato del vicino? 

La scoperta del bravo Mr Holloway risaliva al giorno 
precedente, dunque a venerdì. Fra venuto ancora nel 
pomeriggio, come se passasse di là per caso, e si era 
seduto per un po’ in soggiorno, dove, più che della 
faccenda, aveva parlato del tempo e di un incidente 
ferroviario avvenuto il giorno prima nel Michigan. Alla fine 
si era alzato dicendo con un sospiro: 


«Credo che le chiederò ancora il permesso di andare per 
qualche minuto nella camera di Miss Sherman. Sta 
diventando una mania, vero? Ho sempre l'impressione di 
dover scoprire un indizio che fino a questo momento ci è 
sfuggito». 

Vi era rimasto così a lungo, in silenzio e probabilmente 
immobile, dato che non si sentiva alcun rumore, che alla 
fine Spencer se n'era tornato nel suo stanzino. Christine 
stava stirando in cucina. Tutte le lampade, in casa, erano 
accese. 

Da quando era tornato dalla scuola, Ashby non aveva più 
messo mano né al tornio né al banco da falegname. Prima, 
il suo desiderio più grande era di poter avere qualche 
giornata libera per dedicarsi a un lavoro di lungo respiro, 
mentre adesso che non aveva niente da fare dalla mattina 
alla sera neanche ci pensava. Tutta la sua attività si era 
limitata a mettere ordine nei cassetti e sugli scaffali. Aveva 
anche cominciato a buttar giù qualche appunto: nomi, 
brandelli di frasi sconnesse, schizzi schematici che solo lui 
era in grado di capire, ammesso che li capisse veramente. 

Ne aveva già riempito parecchi fogli. Alcuni li aveva 
stracciati, ricopiandone però certe annotazioni. 

Quando bussarono alla porta, gridò subito di entrare: non 
poteva essere che Mr Holloway, e Spencer era contento di 
rivederlo. Aveva già preparato due bicchieri: una sorta di 
consuetudine che ormai si stava instaurando. 

«Si accomodi. Pensavo che se ne fosse andato senza 
salutarmi, il che mi avrebbe stupito». 

Versò il whisky, vi aggiunse il ghiaccio e guardò l’anziano 
ispettore, incerto se continuare o no a versargli della soda 
nel bicchiere. 

«Grazie. Basta così. Pensi che, con mia grande sorpresa, 
non mi ero sbagliato». 

Mr Holloway si era piazzato, col bicchiere in mano e le 
gambe distese, nella vecchia poltrona di pelle che, come 


una pantofola usata, dava un'impressione di affettuosa 
comodità. 

«Fin dall’inizio, senza una ragione precisa, sentivo che 
c’era qualcosa che non mi tornava, in questa storia. Credo 
infatti di averle detto che probabilmente non ne saremmo 
mai venuti a capo. Non che oggi sia molto più ottimista, ma 
sono almeno riuscito a far luce su un particolare. Ero 
sicuro, vede, che la camera ci avrebbe rivelato ancora 
qualcosa, se così posso dire». 

Con un sospiro tirò fuori dal taschino del gilè un piccolo 
oggetto e lo posò sul tavolo davanti a Ashby evitando di 
guardarlo subito e di fare ulteriori commenti, fissando 
invece il bicchiere e bevendo lentamente un sorso del suo 
whisky. 

l'oggetto posato sul tavolo era una delle tre chiavi di 
casa. 

Infine il piccoletto sussurrò: 

«Lei ha la sua, vero? Sua moglie, idem. Belle Sherman ne 
aveva una: quella che ho appena trovato». 

Ashby rimase impassibile. Perché avrebbe dovuto 
agitarsi? Non aveva niente da nascondere, niente da 
temere. Era solo imbarazzato dal fatto che Holloway 
evitava ostinatamente di guardarlo in faccia e, per questa 
ragione, non sapeva bene che atteggiamento assumere. 

La scoperta della chiave accentuava forse i sospetti che 
potevano esistere al riguardo? 

«Sa dove l’ho trovata?». 

«Nella camera, mi è parso di capire». 

«Credevo di aver cercato dappertutto, nel corso delle mie 
visite precedenti. Inoltre, pensavo che quelli della 
Scientifica, nonché gli uomini del tenente Averell, avessero 
a loro volta frugato diligentemente da ogni parte. Ma poco 
fa, seduto com’ero al centro della stanza, mi sono accorto 
all'improvviso che stavo fissando una borsetta nera ficcata 
in mezzo ai libri su una mensola. È questa; la riconosce?». 


«Sì. Belle aveva due borsette, questa che lei mi sta 
mostrando, di camoscio, che prendeva solo quando si 
vestiva in modo elegante, e un’altra, di pelle, che usava 
abitualmente». 

«Be’, la chiave si trovava nella borsetta nera». 

Ashby pensò alla deposizione di Mrs Katz, e Holloway se 
ne accorse. A questo, evidentemente, si riferiva la frase 
successiva dell'ispettore: 

«Strano, vero?». 

Ashby replicò vivacemente: 

«Dimentica che la signora non ha mai sostenuto di aver 
visto l'oggetto che Belle consegnava all'uomo. Se ben 
ricordo, ha detto che supponeva potesse trattarsi di una 
chiave. Non ha neppure mai affermato che la persona in 
questione fosse proprio Belle Sherman». 

«Lo so. Può darsi che fosse lei, ma l’oggetto che venne 
consegnato non era certamente questa chiave. A proposito, 
lei sa che borsetta portava la ragazza quella sera?». 

Onestamente no, non lo sapeva. Era importante, se ne 
rendeva conto. Avrebbe potuto mentire. Vedeva benissimo 
che, da quando era sceso nello stanzino, Mr Holloway non 
lo guardava come le altre volte, ma sembrava quasi 
commiserarlo. 

«È sicuro, vero, di non averle aperto la porta intorno alle 
nove e mezzo, quando è rientrata, diciamo così, dal 
cinema?». 

«Non mi sono mosso da questa stanza. L'ho vista per un 
momento, in cima ai tre gradini, e ne sono rimasto 
sorpreso». 

«Aveva il cappotto e il berretto... Dunque, quasi 
certamente, anche la borsetta». 

«È possibile». 

«Poiché si è trovata un’altra borsetta bene in vista sul 
tavolo della sua camera, si è pensato che fosse quella con 
cui era uscita. E, dal momento che al suo interno non si è 
rinvenuta nessuna chiave, se ne è dedotto che l'ipotesi di 


Mrs Katz fosse esatta. E tutti i ragionamenti successivi 
hanno preso le mosse da lì». 

«Cosicché adesso...». 

«Ci dev'essere un errore da qualche parte. È una brutta 
faccenda, Mr Ashby, molto incresciosa, e avrei preferito, 
per la sua e la mia tranquillità, che non si fosse mai 
verificata. Anzi, avrei quasi preferito non trovarla, questa 
chiave. Non so ancora dove ci porterà, ma prevedo che se 
ne trarranno le conclusioni più disparate. Dal momento che 
la chiave si trovava in casa, è chiaro che Belle è andata lei 
stessa ad aprire la porta al suo assassino». 

«Ed è più strano che se gli avesse consegnato la chiave 
sulla soglia?». 

«Capisco il suo punto di vista, ma vedrà che la cosa sarà 
interpretata in maniera ben diversa». 

Dopodiché Holloway se ne andò, visibilmente scontento. 

La M era stata verosimilmente dipinta nel corso della 
notte seguente, dunque prima che i giornali parlassero 
della chiave. E non era opera di qualche monello. Era stato 
necessario procurarsi un barattolo di catrame e un grosso 
pennello, uscire di casa nonostante il gelo, fare 
probabilmente un bel po’ di strada a piedi, dal momento 
che non si era sentita nessuna macchina fermarsi nelle 
vicinanze. 

Dopo la patetica commedia di Christine, sabato mattina, e 
la scoperta della lettera dipinta sul muro, c’erano stati i 
bambini. Un gruppetto che appunto ogni sabato giocava lì 
fuori. Di solito, quando c’era molta neve, si divertivano con 
la slitta, ma non nella loro strada, bensì in quella 
successiva, che aveva un pendio più ripido. Dunque 
l'avevano fatto di proposito a passare la giornata proprio lì 
davanti. Era evidente da come guardavano le finestre e si 
davano di gomito, bisbigliando come se si confidassero dei 
segreti. 

Ashby non aveva voluto cambiare minimamente le sue 
abitudini. Di solito, se stava a casa qualche giorno era per 


via di un raffreddore, e allora si trascinava dal caminetto 
del soggiorno al suo stanzino. Questa volta si comportava 
allo stesso modo, pipa in bocca e pantofole ai piedi, e, per 
una sorta di mimetismo, assumeva inconsciamente 
atteggiamenti da malato. 

Tre o quattro volte, girandosi a guardare fuori, aveva 
sorpreso qualche ragazzino con la faccia incollata ai vetri 
della finestra. 

Non aveva cercato di scacciarli. E neanche Christine, che 
pure si era accorta di quei maneggi. Sapeva quanto lui che 
era meglio così. Faceva come se non fosse successo niente, 
e non solo con gli altri, ma anche con lui, e poiché quasi 
ogni giorno aveva qualche riunione di uno dei suoi comitati, 
o un tè, o un raduno di beneficenza, continuava ad andarvi. 

L'unica differenza che gli pareva di poter cogliere era che 
restava fuori solo il tempo strettamente necessario. 

«Qualcuno ti ha detto qualcosa?». 

«Si è parlato solo di faccende relative alla nostra 
attività». 

Non le credeva. Non le credeva più. Una delle 
annotazioni scarabocchiate che stavano sulla sua scrivania 
diceva: 


«Anche Christ?». 
E significava: 


«Anche mia moglie, come tutti gli altri, si chiede se in fin 
dei conti non sia io il colpevole?». 


Non che i giornali avanzassero quell’ipotesi. Ma ogni 
giorno che passava ne escludevano una o più d’una, di 
modo che il campo delle possibilità andava via via 
restringendosi. 

Nessuno dei giovani interrogati ammetteva di aver visto 
Belle la sera o la notte della sua morte. Questa, in base 
all’autopsia, era avvenuta prima dell’una di notte. E poiché 
a quell’ora Christine non era ancora rientrata, Ashby non 


aveva alcun alibi. Tutti i giovani interrogati ne avevano 
uno. Pochissimi, dopo il cinema, non erano rincasati, e quei 
pochi erano rimasti in gruppo per andare a mangiare un 
gelato o un hot dog. 

Si erano sentiti rivolgere domande indiscrete, che il 
giornale riportava in termini insolitamente discreti: 

«Due degli adolescenti interrogati hanno ammesso di 
aver avuto rapporti abbastanza intimi con Belle Sherman, 
ma sottolineano il fatto che si era trattato di rapporti 
casuali». 


Anche a questo proposito, Ashby aveva buttato giù dei 
nomi su un foglio. Credeva di conoscerli tutti, i ragazzi che 
erano usciti con Belle. Molti erano suoi ex allievi, tutti figli 
di amici o di conoscenti. 

Chi li aveva interrogati? Sicuramente Bill Ryan, dato che 
Christine, quando era andata a Litchfield con Lorraine, 
aveva visto i giovani del posto fare anticamera da lui. 

E che cosa intendeva, il giornalista, per rapporti 
abbastanza intimi? 

Nella solitudine del suo stanzino, Spencer rimuginava 
questi pensieri. Sedeva con la matita in mano e passandosi 
le dita fra i capelli, come quando, un tempo, stava su tutta 
la notte per preparare un esame. Meccanicamente 
cominciava a tracciare sul foglio degli arabeschi, poi delle 
frasi, a volte segnava una crocetta vicino a un nome. 

Abbastanza intimi si riferiva probabilmente allo scambio 
di effusioni in automobile. Tutti i ragazzi che erano stati 
interrogati potevano disporre della macchina dei genitori, 
ma era per loro quasi impossibile portare Belle in bar come 
il Little Cottage, dove non li avrebbero serviti per via 
dell’età. In genere si portavano una bottiglia in macchina e 
si fermavano sul ciglio della strada. Questo spiegava la 
parola casuali. 

Succedeva così ogni sera. Lo sapevano tutti, genitori 
compresi, ma si preferiva far finta di non sapere. Non 


dovevano essere in molti, fra i genitori delle ragazze, a 
nutrire ancora delle illusioni. 

Era arrivato a percepire anche i minimi rumori della casa. 
E quando non gliene arrivava nessuno, quando si sentiva 
accerchiato dal silenzio, allora si agitava, usciva dal suo 
stanzino immaginando che Christine stesse confabulando 
con qualcuno, o che si ordissero complotti contro di lui. 

Holloway aveva ragione: la faccenda era estremamente 
spiacevole. Qualcuno aveva strangolato Belle. Ed era 
sempre più evidente che non si era trattato né di un 
malfattore occasionale né di un vagabondo. I tipi così non 
passano certo inosservati, e li avevano braccati su tutte le 
strade del Connecticut. 

Poiché non era stato neanche Ashby - alla fin fine, però, il 
solo a esserne certo era lui -, doveva trattarsi di qualcuno 
che Belle aveva lasciato entrare in casa, qualcuno che 
doveva dunque far parte della cerchia dei loro conoscenti. 

E questa era un’altra ragione per buttar giù qualche 
appunto. La polizia, fino a quel momento, aveva mostrato di 
interessarsi soprattutto ai giovani. Spencer, invece, 
pensava anche agli uomini sposati. Non era certo il solo la 
cui moglie, quella sera, si trovasse fuori casa. Inoltre, i 
mariti che dormivano in camere separate avrebbero potuto 
rientrare molto tardi senza che nessuno se ne accorgesse. 

Uno dei ragazzi, che ammetteva di «essersela spassata» 
con Belle una settimana prima della sua morte, aveva 
aggiunto: 

«Non ci trovava molto interessanti...». 

«Perché?». 

«Ci considerava troppo giovani». 

Ashby faceva elenchi di nomi, e lo stanzino cominciava a 
essere saturo del suo odore. 


Dopo quel sabato, di cui conservava un ricordo 
spiacevole, di un cupo grigiore, c'era stata la domenica 


mattina, che era servita, tutto sommato, a chiarire le 
posizioni. 

Abitualmente, lui e Christine si recavano alla funzione. 
Sua moglie era molto religiosa e, fra le signore che si 
occupavano della chiesa, era una delle più attive; a lei 
spettava, ogni cinque settimane, l’addobbo dell’altare. 

Era indeciso se parlargliene o no mentre si vestivano, e 
aveva finito per borbottare, rivolgendole una di quelle 
occhiate furtive che gli stavano diventando abituali: 

«Non credi che farei meglio a restarmene a casa?». Lì per 
lì lei non aveva capito. 

«Perché? Non ti senti bene?». 

Inorridiva all'idea di doversi spiegare. Christine gli aveva 
quasi suggerito la scappatoia, ma gli ripugnava di essere 
costretto a barare. 

«Non si tratta di me, ma degli altri. Forse preferirebbero 
che io non ci fossi. Hai visto com’è andata con la scuola». 

Lei non aveva preso la cosa alla leggera: si trattava di 
religione, e aveva telefonato al pastore. Dunque le sue 
apprensioni non erano così assurde. Anche il pastore si era 
mostrato titubante. 

«Che cosa ha detto?». 

«Che non c’è motivo che tu non assista alla funzione. 
Ameno che...». 

Si morse le labbra, arrossì. 

«A meno che io sia colpevole, immagino...». Adesso 
doveva andarci per forza. Suo malgrado. Ma sentiva che 
non era giusto, che non era il suo posto, non quel giorno 
almeno. Il tempo era umido, la neve macchiata di ruggine, 
e grosse gocce cadevano dai tetti. Le automobili, specie 
quelle con le catene, proiettavano ai lati schizzi di neve 
sciolta. 

Quasi tutti erano già al loro posto quando lui e Christine 
raggiunsero il banco di famiglia, il quarto a sinistra, e 
Ashby sentì immediatamente intorno a sé come un vuoto. 
Era così fisicamente percepibile che - ne era certo - 


Christine non poteva non sentirlo anche lei. Non gliene 
parlò, dopo. E, dal canto suo, lei pure evitò l'argomento, 
così come evitò di parlare della predica. 

Spencer si domandò se, facendolo venire in chiesa, il 
padre rettore non avesse avuto un’intenzione recondita. 
Quella domenica aveva scelto, come tema, il salmo 33, 22: 


La morte de’ peccatori è orribile, 
e quelli che odiano il giusto saran colpiti. 


Ma Ashby aveva avuto l'impressione di essere escluso, 
almeno momentaneamente, dalla comunità molto prima che 
il pastore parlasse. Forse, però, non si trattava proprio di 
esclusione... Forse era lui a non sentirsi più partecipe della 
vita degli altri... 

Si era come corazzato contro di loro, ecco. Erano circa 
trecento intorno a lui, come ogni domenica, ciascuno al 
proprio posto, ciascuno con i suoi abiti migliori, e tutti 
cantavano gli inni indicati sull'apposito pannello mentre 
l’armonium accompagnava le voci con la sua musica 
pastosa. Christine, invece, comunicava con gli astanti, 
apriva la bocca insieme agli altri, e i suoi occhi avevano il 
loro stesso sguardo, il suo volto la loro stessa espressione. 

Anche lui aveva cantato con gli altri fedeli, per centinaia 
di domeniche, non solo in quella chiesa, ma nella cappella 
della scuola, nelle cappelle di tutte le scuole per le quali 
era passato, nonché nella chiesa del suo villaggio natale. Le 
parole gli salivano alle labbra, e anche la melodia, ma non 
la convinzione, e lo sguardo che volgeva intorno era uno 
sguardo freddo. 

Stavano tutti voltati dalla stessa parte, immersi in una 
luce uniforme e senza mistero. Via via che girava la testa 
per osservarli, li vedeva roteare gli occhi, solo gli occhi, nei 
volti immobili. 

Non lo accusavano. Non lo lapidavano. Non gli dicevano 
niente. Forse, in fondo, per tutti quegli anni lo avevano 
semplicemente tollerato... Quello non era il suo villaggio, e 


quella non era la sua chiesa. Nessuna di quelle famiglie 
conosceva la sua famiglia, e nessuno dei suoi antenati 
riposava in quel cimitero; non c'erano né una tomba né un 
registro parrocchiale che portassero il suo nome. 

Ma non era questo che gli rimproveravano. E poi, gli 
rimproveravano davvero qualcosa? Magari non ci 
pensavano neanche, a lui. Ma questo non cambiava le cose. 
Erano là, alla sua sinistra, alla sua destra, davanti e dietro 
di lui, a formare un unico blocco: la comunità, come la 
intendeva Christine, e, guardando dritto davanti a sé, 
intonavano i versetti che scaturivano dalle profondità 
inconsce in cui si radicava il loro essere. 


La morte de’ peccatori è orribile, 
e quelli che odiano il giusto saran colpiti. 


Ispirandosi a quelle parole, Mr Burke, il pastore, seppe 
creare nella chiesa un mondo tangibile di cui tutti facevano 
parte. I giusti non erano più un’entità vaga, ma il popolo 
eletto che serrava le file intorno al Signore. I giusti erano 
tutti loro, quelli davanti e dietro di lui, a destra e a sinistra, 
e anche Christine, che ascoltava con gli occhi chiari e le 
guance rosee. 

E non avevano forse tutti gli occhi limpidi perché la loro 
coscienza era senza macchia? 

Non era vero. Lui sapeva che non era vero. Non ci aveva 
mai pensato molto. Anzi, le altre domeniche non ci pensava 
affatto, faceva come loro, era uno di loro. 

Adesso non più. Non era forse lui che la voce sonora del 
pastore designava come «il peccatore»? 


La morte de’ peccatori è orribile... 


Ne erano tutti convinti. Loro erano «i giusti», seduti nei 
loro banchi di rovere, e di lì a poco avrebbero intonato altri 
inni. 

Il peccatore non poteva appartenere alla confraternita. Se 
ne autoescludeva. 


Mr Burke lo spiegava in modo pertinente, senza 
nascondere che il suo sermone era in stretto rapporto con il 
dramma di quella settimana e con il malessere che 
serpeggiava nel paese. 

Non ne parlava in modo esplicito, proprio come facevano 
i giornali quando davano il resoconto degli interrogatori, 
ma non per questo il messaggio era meno chiaro. 

La comunità era forte, ma lo spirito del male si aggirava, 
instancabile, assumendo tutte le forme possibili nell’intento 
di appagare il suo odio per il giusto. 

E quello spirito del male non era un demone indistinto. 
Era un modo di essere al quale tutti tendevano anche 
troppo ad abbandonarsi, un atteggiamento pericoloso nei 
confronti della vita e dei suoi trabocchetti, una 
condiscendenza verso certi piaceri e certe tentazioni... 

Ashby non sentiva più le frasi, né le parole, ma quegli 
ampollosi periodi gli vibravano nella testa rimbalzando 
dalle quattro pareti, come le onde sonore dell’armonium. 

Sapeva che tutti, intorno a lui, bevevano le parole del 
pastore. Parole che mettevano in guardia, certo, ma al 
tempo stesso rassicuravano. Lo spirito del male era sì 
potente, a volte sembrava perfino averla vinta, ma il giusto 
finiva pur sempre per trionfare. 


La morte de’ peccatori è orribile... 


Si sentivano forti e senza macchia. Sentivano di essere la 
Legge, la Giustizia, ogni nuova frase che si librava sopra di 
loro li innalzava, mentre lui, Ashby, in mezzo a loro si 
sentiva sempre più debole e solo. 

La notte successiva tutto questo lo aveva sognato, e il 
sogno era stato ancora più angoscioso perché il vuoto 
intorno a lui era un vuoto fisico, e le proporzioni della 
chiesa erano diverse. Il pastore non recitava il sermone, ma 
lo cantava come un inno, accompagnato dall’armonium. 

Mentre cantava guardava lui, Spencer Ashby, soltanto lui. 
E lui sapeva che cosa questo significasse. Tutti e due lo 


sapevano. Era un gioco, come con Christine, ma più 
solenne e terribile. Si trattava né più né meno di 
esorcizzare la chiesa, e tutti i giusti aspettavano che, 
andandosene, confessasse di essere lui il peccatore. 

Forse, a quel punto, gli sarebbero saltati addosso per 
ucciderlo o lapidarlo... 

Lui resisteva, non per orgoglio, ma per amore di verità, 
discuteva il suo caso, pur senza aprire la bocca: una 
sensazione molto curiosa. 

Diceva loro, con aria disinvolta: 

«Vi giuro che non sono stato io a ucciderla. Davvero. Se 
l'avessi fatto, lo confesserei». 

Perché si ostinavano? Erano dei giusti, dunque non 
potevano pretendere da lui che mentisse. O forse non erano 
poi così giusti. 

E continuavano a fissarlo mentre il pastore non cessava di 
esortarlo. 

«Non l’avevo neanche notata. Domandatelo a mia moglie. 
A lei prestate fede, è una specie di santa». 

Erano comunque loro ad averla vinta. Lui finiva per 
confessare, perché non poteva discutere in eterno. Non si 
trattava di Belle: tutti, compreso lui, lo sapevano fin 
dall'inizio. Si trattava del principio. 

Poco importava quale principio. Non c’era bisogno di 
chiarire quel punto, era secondario. Ad ogni modo, lui non 
ci teneva più degli altri. Voleva solo evitare che si parlasse 
di Sheila Katz o delle gambe di Miss Moeller, il che lo 
avrebbe messo in una situazione ancora più delicata. 
Meglio di no, anche per Christine. 

Chissà com'era finito, quel sogno. A un certo punto si era 
fatto confuso. Probabilmente lui si era girato dall’ altra 
parte, il suo respiro era tornato leggero, e più tardi aveva 
sognato Sheila, che aveva un collo esageratamente lungo, 
sottilissimo, con tanti giri di perle, forse dieci, attorcigliati 
intorno. A lui sembrava il collare di Cleopatra, come l’aveva 
visto sul libro di storia. 


Naturalmente non c’era niente di vero. Nella realtà, non 
aveva mai visto Mrs Katz con una collana. 

E nella realtà, ovviamente, anche la funzione domenicale 
si era conclusa in modo diverso dal sogno. Lui e Christine 
erano usciti insieme agli altri, e il pastore, che stava sulla 
porta, aveva stretto loro la mano come ogni domenica. Ma 
aveva davvero trattenuto un po’ più a lungo la mano di 
Christine nella sua e guardato poi Ashby con un'aria che a 
lui era sembrata di fredda commiserazione? 

Tirava vento. Tutti sciamavano verso le rispettive 
macchine. I più si salutavano con grandi cenni della mano, 
ma Spencer non vide nessuna mano agitarsi verso di lui. 

A che scopo parlarne con Christine? Non poteva capire 
quello che lui provava. Era troppo legata a loro, da sempre. 
Tanto meglio per lei. Era una fortuna. In fondo, anche lui 
avrebbe voluto essere così. 

«Torniamo a casa subito?». 

Sembrava che avesse dimenticato tutto. E lui rispose: 

«Come vuoi». 

Spesso, prima di pranzo, giravano un'oretta in macchina 
per la campagna, oppure passavano a prendere l’aperitivo 
in casa di amici. Quei cenni che i più si scambiavano 
salendo in macchina servivano appunto a mettersi 
d'accordo. 

A loro nessuno fece cenno. Christine doveva aver pensato 
che la casa sarebbe sembrata vuota. Non solo la casa, ma 
tutto il paese. Per lui, ad ogni modo, era più vuoto del 
solito, tanto che ne provava una sorta di angoscia, come 
quando sogniamo che intorno a noi il mondo si è fatto di 
pietra e improvvisamente ci accorgiamo che è perché 
siamo morti. 

«Insomma,» disse lui mettendo in moto «probabilmente in 
chiesa c'erano almeno venti ragazze che ne hanno fatte 
quanto Belle». 

Christine non rispose, sembrò che non avesse sentito. 

«Non è solo probabile, è fatale» continuò lui. 


Christine seguitava a tacere. 

«E c'erano degli uomini che sono andati a letto con lei». 

Lo faceva apposta a provocarla, non tanto per cattiveria 
quanto per farla uscire da quel mutismo, da quella irritante 
impassibilità. 

«L'assassino era in mezzo a noi». 

Senza girarsi, lei pronunciò con voce neutra, una voce 
che raramente usava con lui, ma di cui si serviva per 
mettere a posto la gente: 

«Basta così». 

«Perché? Dico solo la verità. Anche il pastore...». 

«Ti ho pregato di tacere». 

Per tutto il resto della giornata fu irritato con se stesso 
per essersi lasciato impressionare e averle obbedito. Era 
come dar ragione al pastore: il peccatore che si arrende 
davanti al giusto... 

Non aveva mai fatto del male in vita sua. Senz'altro meno 
dei giovani interrogati da Bill Ryan e di cui parlavano i 
giornali. Alcuni suoi allievi, a quattordici anni, avevano più 
esperienza di quanta ne avesse avuta lui a venti. 

Forse era per questo che ce l’aveva tanto con loro. Quella 
mattina, mentre cantavano con così grande fervore, gli era 
venuta voglia di additarli, uno per uno, e di far loro 
domande imbarazzanti. 

Quanti avrebbero potuto rispondere senza arrossire? Li 
conosceva bene, e tutti si conoscevano fra loro. Allora, 
perché fingevano di credersi senza macchia e senza paura? 

Andava continuamente alla scrivania per scarabocchiare 
dei nomi. E accanto a ognuno tracciava segni cabalistici 
che erano come un elenco stenografico di peccati. 

Non avevano niente da dirsi, lui e Christine, quella 
domenica. Contrariamente al solito, nessuno li aveva 
invitati, e loro non avevano invitato nessuno. Avrebbero 
potuto andare al cinema, visto che c’era uno spettacolo 
pomeridiano. Ma, forse a causa di quella che era stata 
l’ultima serata di Belle, non ci pensarono neanche. 


Un paio di automobili, con l’aria di aver perso la strada, 
s’inoltrarono nel vialetto senza uscita che portava da loro, e 
alcuni volti si affacciarono ai finestrini. Venivano a vedere 
la casa in cui era morta Belle. Venivano a vedere che cosa 
facevano loro due. Venivano a guardare Ashby. 

Ci fu poi un incidente assurdo, irrilevante, e che tuttavia, 
chissà perché, lo impressionò. A un certo punto, intorno 
alle tre, tre e mezzo, mentre stava andando a prendere il 
barattolo del tabacco sulla mensola del caminetto, squillò il 
telefono. Lui e Christine allungarono la mano 
contemporaneamente, ma fu lui ad afferrare il ricevitore 
per primo. 

«Pronto!...» disse, ed ebbe, nettissima, la sensazione che 
ci fosse qualcuno all’altro capo del filo. Credette persino di 
cogliere un respiro, amplificato dalla lamina sensibile 
dell'apparecchio. 

«Pronto!...» ripeté. «Parla Spencer Ashby...». 

Christine, che aveva ripreso a cucire, alzò la testa e lo 
guardò con aria interrogativa. 

«Pronto!» si spazientì lui. 

Non c’era più nessuno. Stette ancora un attimo in ascolto 
e riattaccò. Christine assunse il tono di voce che adottava 
quando voleva rassicurarlo: 

«Uno sbaglio...». 

Non era vero. 

«Vuoi accendere, visto che sei in piedi?». 

Spencer girò gli interruttori uno dopo l’altro e si diresse 
verso la finestra per abbassare le veneziane. Non lo faceva 
mai senza dare un'occhiata alle finestre di fronte. 

Con indosso qualcosa di rosa e di vaporoso, Sheila stava 
suonando il piano, sola nella grande stanza immersa in una 
luce della stessa tonalità del vestito. I capelli intrecciati, 
stretti intorno alla testa, erano nerissimi, il collo lungo e 
sottile. 

«Non leggi?». 


Lui prese il «New York Times» della domenica con i 
relativi supplementi ma ben presto li abbandonò e si 
diresse verso lo stanzino. 

Sul foglio dove aveva già scarabocchiato nomi e parole 
incoerenti, tracciò: 

«Che cosa avrà in testa, lui?». 

Le ore trascorsero al ritmo delle gocce che cadevano dal 
tetto, poi vi fu la cena, il rumore dei piatti nella 
lavastovilgie, la poltrona davanti al fuoco e finalmente le 
luci che lui e Christine spegnevano in tutta la casa prima di 
spegnere anche quella del bagno. 

Poi il famoso sogno. 

E il sogno di Sheila, più luminoso e più breve. 

E ancora un altro giorno. 

Aveva preso l’abitudine di distogliere lo sguardo quando 
Christine lo guardava, e lei, dal canto suo, abbassava gli 
occhi quando si sentiva osservata. 

Perché? 


Quel mercoledì, le luci rimasero accese tutto il giorno. Il 
cielo era basso, gonfio di neve che non riusciva a venir giù. 
In Main Street e in qualche traversa fiorivano ghirlande di 
luci, tutte le macchine procedevano con i fari accesi e 
qualcuna, che arrivava dalla montagna, aveva ancora in 
funzione gli abbaglianti. 

Ashby non si era lavato ed era addirittura incerto se farsi 
la barba. Rimanere sporco era, da parte sua, una sorta di 
protesta, e annusava il proprio odore quasi con voluttà. 
Solo a vederlo girare per casa senza requie, Christine 
indovinava il suo stato d'animo e, per evitare polemiche, 
viveva in punta di piedi. 

«A che ora vai a fare la spesa?» le chiese, ed era una cosa 
di cui non si era mai occupato. 

«Oggi non ci vado. Ieri ho fatto acquisti per due giorni». 

«Allora non esci?». 

«Questa mattina no. Perché?». 

A quel punto, lui decise di andarsi a lavare e di mettersi 
le scarpe. Entrò un attimo nello stanzino per buttar giù due 
o tre parole di traverso sul foglio che teneva in permanenza 
sulla scrivania, ed era già tornato in soggiorno quando 
squillò il telefono. 

Staccò il ricevitore, certo, fin dal primo momento, che 
sarebbe andata come il giorno prima, e disse solo, con voce 
un po’ strozzata: 

«Parla Ashby». 

Poi restò immobile, e non accadde niente. Christine, che 
lo osservava, non fece commenti, e lui non volle dare a 
vedere di essere impressionato. Perché era una cosa 


altrettanto impressionante, più impressionante forse, della 
M con cui avevano imbrattato la facciata. 

«Forse i signori della polizia vogliono assicurarsi che non 
abbia ancora tagliato la corda» osservò in tono beffardo 
dopo aver riattaccato. 

Non lo pensava. L'aveva detto per Christine. 

«Credi che userebbero questi mezzi?». 

Con voce più alta, che gli parve stridula, disse: 

«Allora, è l'assassino». 

Questa volta lo pensava davvero. Non sapeva perché. Non 
c'era nessun presupposto logico. Ma era poi così 
stravagante credere che ci potesse essere un nesso fra lui e 
l’uomo che aveva ucciso Belle? Un uomo che lo conosceva, 
che lo aveva osservato, che forse lo stava ancora 
osservando. E che, per ragioni di sicurezza personale, non 
poteva venirgli a dire, o annunciare per telefono: 

«Sono stato io!». 

Spencer andò a prendere cappotto e cappello 
nell'armadio a muro, e si sedette vicino alla porta per 
infilarsi le galosce. 

«Prendi la macchina?». 

Stava attenta a non domandargli dove andasse, ma quello 
era un modo indiretto per saperlo. 

«No. Vado solo all’ufficio postale». 

Dopo la morte di Belle ci aveva messo piede forse un paio 
di volte. Gli altri giorni ci era passata Christine tornando 
dalla spesa, ed era stata ancora lei a portargli i giornali. 

«Non vuoi che vada io?». 

«No». 

Meglio non contrariarlo. Era uno di quei giorni in cui 
almanaccava qualcosa, lei se n’era accorta subito, non 
appena era entrato in cucina per la colazione. Prima di 
uscire si riempì con tutta calma la pipa, l’accese, si infilò i 
guanti; nel frattempo spiava le finestre di Sheila, che però 
non si fece vedere. Probabilmente le stavano servendo la 
colazione a letto. Una volta l’aveva intravista, dal solaio 


dov'era salito per caso: aveva due abat-jour rosa sui 
comodini ai lati del letto, e lui ne era rimasto molto colpito. 

Scese giù per il pendio, girò a destra in Main Street, si 
fermò un attimo davanti a una vetrina di apparecchiature 
elettriche e giunse in vista delle colonne dell’ ufficio postale 
un quarto d’ora dopo l’arrivo della corrispondenza. Questo 
voleva dire che nell’atrio c'erano già una quindicina di 
persone, i notabili del paese, quelli per i quali la posta è 
particolarmente importante, che chiacchieravano fra loro 
mentre i due impiegati smistavano le buste e le inserivano 
nelle cassette. 

Da quando si era svegliato aveva la sensazione che 
qualcosa sarebbe andato storto, quel giorno, e forse si 
trovava lì per farla finita, per accelerare i tempi. Non aveva 
idea di come si sarebbero svolte le cose, ancor meno da 
dove gli sarebbe piovuta la mazzata. Poco importava, visto 
che, all'occorrenza, era deciso a provocarla. 

Aveva fatto un altro brutto sogno, ancora più brutto di 
quello della chiesa. Non voleva rievocarne i dettagli. Si 
trattava di Belle, come l’aveva vista quando aveva aperto la 
porta della camera, ma non era proprio lei: aveva una 
faccia diversa e non era realmente morta. 

Anche Cecil B. Boehme, il direttore della Crestview 
School, andava ogni mattina a ritirare personalmente la 
posta della scuola. Accostate al marciapiede, c’erano 
diverse macchine, tutte di persone che conosceva. Alcuni, 
in attesa della posta, sfogliavano delle riviste o parlavano di 
politica dal giornalaio. Ashby non ricordava di aver mai 
visto la vetrina dei giornali già illuminata a quell’ora. 

Salì i gradini dell'ufficio postale, spinse la porta e 
riconobbe immediatamente Weston Vaughan in compagnia 
di altre due persone che gli stavano di fronte, Mr Boehme, 
appunto, e un possidente dei dintorni. 

A Ashby non piaceva molto quel cugino acquisito, e 
questi, dal canto suo, non gli aveva mai perdonato di aver 
sposato Christine, sul cui zitellaggio aveva fatto 


assegnamento. Erano cugini primi, ma Christine era la 
figlia del senatore Vaughan, mentre Weston ne era solo il 
nipote. 

Tutto questo non aveva alcuna importanza, al momento; 
Spencer sentì soltanto che quello che aveva previsto stava 
probabilmente per verificarsi, e di proposito mosse deciso 
verso Vaughan con la mano tesa e lo sguardo fermo, un 
tantino arrogante. 

Weston era un uomo importante nella regione, prima di 
tutto perché era avvocato, poi perché si occupava di 
politica pur badando a non esporsi in prima persona, e 
infine perché era dotato di un eloquio pungente e di uno 
spirito caustico. 

Non esitò sull’atteggiamento da prendere, guardò la 
mano che gli veniva offerta, incrociò le braccia e disse, con 
una voce stentorea che risuonò in tutto l’ufficio postale: 

«Lascia che ti dica chiaro e tondo, caro Spencer, che non 
capisco il tuo comportamento. So bene che le leggi liberali 
del nostro paese considerano un uomo innocente fintanto 
che non venga provata la sua colpevolezza, ma penso anche 
che ci vorrebbe un po’ di decenza, un po’ di discrezione». 

Probabilmente se l’era preparato da diversi giorni, quel 
discorsetto, e lo teneva pronto per il momento in cui 
avrebbe incontrato Ashby. Non si lasciò quindi scappare 
l'occasione e proseguì, visibilmente compiaciuto: 

«Sei ancora in libertà e me ne rallegro. Ma mettiti un 
momento nei nostri panni... Supponiamo che ci siano solo 
dieci possibilità su cento che tu sia colpevole: sono dieci 
possibilità che tu ci dai, caro Spencer, di stringere la mano 
a un assassino. Un gentleman non mette i suoi concittadini 
davanti a un'alternativa simile. Un gentleman evita di farsi 
vedere in giro e di dare così adito a commenti, si fa piccolo 
piccolo e aspetta. Questo è quanto». 

Ciò detto, aprì il portasigarette d’argento, prese una 
sigaretta e ne picchiettò l'estremità sull’astuccio. Ashby era 
rimasto immobile. Era più alto di Vaughan, ma più magro. 


Questi, lasciati passare alcuni secondi, i più critici, aveva 
fatto due passi indietro, come a significare che, per quanto 
lo riguardava, il colloquio era concluso. 

Contrariamente a quel che si aspettavano i presenti, 
Spencer non lo colpì, non alzò neppure la mano. 
Probabilmente alcuni, nel loro intimo, soffrivano per lui. Il 
suo respiro si era fatto più affannoso, le labbra gli 
tremavano. 

Non abbassò gli occhi. Li fissò tutti, a cominciare dal 
cugino, sul quale tornò diverse volte con lo sguardo, e 
osservò anche Mr Boehme, che si era girato e fingeva di 
essere occupato allo sportello delle raccomandate. 

Era quella, la mazzata che era venuto a cercarsi? E quella 
fornitagli da Vaughan era la conferma di cui aveva bisogno? 

Avrebbe potuto rispondergli per le rime senza difficoltà. 
Quando Christine aveva annunciato il suo matrimonio, ad 
esempio, Weston si era dato molto da fare per impedirlo, 
senza nascondere che, a suo modo di vedere, l’eredità 
Vaughan spettava ai Vaughan e non agli eventuali piccoli 
Ashby. E aveva così ben perorato la causa dei propri figli 
che Christine aveva firmato un testamento di cui Spencer 
ignorava i termini, ma che sembrava aver rabbonito il 
cugino. 

Era stato poi lo stesso Weston a stilare il loro contratto di 
matrimonio, un contratto che faceva di Ashby un estraneo 
in casa propria. 

E adesso Spencer si domandava, improvvisamente, se la 
ragione per cui Christine non aveva avuto figli fosse 
realmente il fatto di aver superato la trentina al momento 
del matrimonio. Avevano sempre evitato di parlarne, loro 
due, e forse la verità non era così semplice come lui aveva 
creduto. 

Non più tardi dell’anno prima, Vaughan aveva ricevuto, 
brevi manu, cinquemila dollari in cambio di... 

A che pro replicare? Non rispose, non aprì bocca, lasciò a 
tutti il tempo di guardarlo, quindi si avviò verso la sua 


casella tirando fuori di tasca il mazzo delle chiavi. 

Fra molto contento di sé. Si era mostrato dignitoso, 
proprio come si era ripromesso di essere quando se ne 
fosse presentata l'occasione. Accadde però un piccolissimo 
incidente che rischiò di fargli perdere il controllo. Sopra 
alle poche lettere e ai dépliant che trovò nella cassetta, 
c'era una cartolina che scivolò a terra mostrando la parte 
illustrata, e quell'immagine altro non era che una forca 
grossolanamente disegnata e colorata, con una scritta che 
Spencer non si soffermò a leggere. 

Si sentì ridere, ma era uno solo sui dieci o quindici 
presenti, mentre lui si chinava, raccoglieva la cartolina e, 
senza neppure guardarla, la gettava nel grande cestino 
della carta straccia. 

Quello che era successo nell’ufficio postale equivaleva, ai 
suoi occhi, a una dichiarazione di guerra. Che doveva 
necessariamente arrivare, da una parte o dall’altra. Ora la 
sua coscienza era più tranquilla; attraversò la strada a 
grandi passi fermi, entrò dal giornalaio, non salutò nessuno 
e non mostrò alcuna fretta. 

Era ansioso di sapere se, nei giorni successivi, le 
misteriose telefonate si sarebbero ripetute. L'assassino di 
Belle era già al corrente dell'accaduto? C'era anche lui 
nell'ufficio postale? 

Con i giornali sotto il braccio, e mandando fuori dalla 
pipa piccoli sbuffi di fumo azzurrognolo, tornò a casa senza 
affrettarsi. Dalla strada intravide, nella camera da letto, 
Sheila, o quanto meno una sagoma che doveva essere la 
sua, ma quando arrivò abbastanza vicino da poter 
distinguere i particolari, era sparita. 

Avrebbe raccontato a Christine quello che era successo? 
Non ne era ancora sicuro. Avrebbe seguito l'ispirazione del 
momento. C'era una piccola cosa da appurare, a proposito 
di Christine. Ci aveva pensato quella mattina, a letto. Era 
sveglio, ma stava ancora con gli occhi semichiusi mentre lei 
si pettinava davanti allo specchio della toilette. Spencer 


vedeva il suo volto in due modi diversi, al naturale e riflesso 
nello specchio, mentre lei, che non sapeva di essere 
osservata, era totalmente se stessa e, con le sopracciglia 
aggrottate, seguiva il filo dei suoi pensieri. 

Di lì a poco sarebbe sceso nel suo stanzino, dove 
conservava una vecchia busta gialla con alcune fotografie 
di famiglia; ce n’era una, di sua madre, che voleva rivedere 
per confrontarla con l’immagine che poco prima aveva 
colto di Christine. 

Sì, la sua impressione era giusta. Com'era strano il 
destino! Però, a pensarci bene, non era poi così 
straordinario. E forse questo spiegava quasi tutto. 

Anche Christine, quella mattina, lo guardava salire verso 
casa, un po’ nascosta dietro la tenda, come soleva fare lui, 
credendo di non essere vista. Era già al corrente 
dell'accaduto? Non era escluso. Weston era capacissimo di 
averle telefonato da una cabina. 

Era una brava donna. Gli voleva bene, faceva il possibile 
per renderlo felice, così come si sforzava, nei suoi comitati, 
di combattere la povertà e la sofferenza. 

«C'è qualcosa di nuovo, sui giornali?». 

«Non li ho ancora aperti». 

«Ryan vuole vederti». 

«Ha telefonato?». 

Fra successo qualcosa di grave, Spencer lo indovinò dal 
turbamento di lei. E vide il foglietto giallastro sul tavolo. 

«Uno della polizia ha portato questo avviso di 
convocazione. Devi passare alle quattro dal coroner, a 
Litchfield. Ho cercato di saperne di più dal poliziotto che 
l’ha consegnato. Pare che vogliano sentire di nuovo tutti i 
testimoni... L'inchiesta riparte da zero perché non sono 
venuti a capo di niente». 

Vederlo tanto calmo preoccupava Christine, ma lui non 
riusciva a comportarsi diversamente. Mentre la guardava, 
non pensava a lei, né all’inchiesta, né a Belle, ma a sua 


madre, che probabilmente viveva ancora laggiù, nel 
Vermont. 

«Preferisci che venga con te?». 

«No». 

«A che ora vuoi mangiare?». 

«Quando vuoi tu». 

Entrò nel suo stanzino e chiuse la porta. Sul solito foglio, 
scrisse la data e l’ora dell’incidente alla posta, come se la 
cosa dovesse, un giorno, rivelarsi importante, e fece 
seguire all’annotazione diversi punti esclamativi. 

Aprì un cassetto, prese la busta delle fotografie e le 
sparpagliò davanti a sé. Quelle di lui bambino non gli 
interessavano; erano pochissime, del resto, e quasi tutte 
foto di gruppo, di quelle che si fanno a scuola. Di suo padre 
Spencer ne aveva solo una molto piccola, scattata quando 
aveva venticinque anni, nella quale sorrideva con una 
curiosa mescolanza di gioiosa spensieratezza e di 
melanconia. 

Non gli assomigliava, se non forse nella forma molto 
allungata della testa e nel lungo collo col pomo d’Adamo 
sporgente. 

Pescò dal mucchio quello che cercava, la fotografia di sua 
madre con il vestito azzurro dal colletto alto; l’immagine 
era piccola, perciò prese una lente che stava lì, sulla 
scrivania, e la osservò con uno sguardo che andava 
colmandosi di amarezza. 

Difficile dire in che cosa le due donne si assomigliassero: 
non era tanto una questione di lineamenti, quanto piuttosto 
di espressione; o, meglio ancora, di tipo umano. 

Dunque non si era sbagliato osservando Christine intenta 
a pettinarsi: appartenevano tutte e due allo stesso tipo di 
donna. E forse anche sua madre, in fondo, verso la quale 
serbava tanto rancore, aveva fatto il possibile per rendere 
felice suo padre. 

Forse, a modo suo... Sì, doveva necessariamente essere 
stato così. Sua madre era sicura dell’approvazione generale 


perché il suo comportamento era lo stesso della comunità a 
cui apparteneva. In chiesa, poteva cantare, come faceva 
Christine, senza temere che le file degli altri fedeli si 
serrassero davanti a lei. 

Chissà, forse era stato l'istinto a spingerlo a sposare 
Christine, come per mettersi sotto la sua protezione, sotto 
la sua volontà, piuttosto, o come per difendersi da se 
stesso... 

Sì, era proprio così: aveva sempre avuto paura di finire 
come suo padre. L'aveva conosciuto appena. Quello che ne 
sapeva l'aveva appreso dalla famiglia, soprattutto da sua 
madre. Lo avevano messo in collegio da piccolo e, d’estate, 
passava per lo più le vacanze in campeggio o da certe zie, 
lontano, cosicché non aveva quasi mai occasione di vedere 
insieme suo padre e sua madre. 

Suo padre aveva delle amanti. Questo, almeno, si diceva 
in giro. Più tardi, Spencer aveva capito che non era 
esattamente così. Per quanto era riuscito a ricostruire del 
passato mettendo insieme informazioni provenienti da fonti 
diverse, si era reso conto che suo padre spariva 
improvvisamente per settimane, si inabissava, in un certo 
senso, e lo ritrovavano poi negli angoli più malfamati di 
Boston, di New York, e persino di Chicago o di Montreal. 

Non era solo, ma quel che contava non era tanto la 
donna, o le donne. Il fatto è che beveva. Avevano cercato di 
disintossicarlo ed era stato anche ricoverato in clinica un 
paio di volte. Ma probabilmente era irrecuperabile, e 
avevano finito per rinunciarvi. 

Quando Spencer era un ragazzino, sua madre lo guardava 
scuotendo la testa e sospirava: 

«Speriamo che non abbia preso dal padre!». 

Quanto a lui, era sempre stato convinto di finire come suo 
padre. Per questo, probabilmente, era rimasto terrorizzato 
dalla sua morte. Quando l’avevano fatto venire a casa dal 
collegio per il funerale, aveva diciassette anni. Non era 
stato lui il personaggio centrale, quella volta, bensì il morto 


nella bara. E tuttavia, le impressioni che aveva provato quel 
giorno erano pressappoco le stesse dell'ultima domenica, in 
chiesa. Forse era proprio a causa del passato che si era 
sentito così, quella domenica... 

La chiesa era gremita, perché la famiglia di suo padre era 
una famiglia importante, e quella di sua madre, gli 
Harness, ancora di più. Intorno al catafalco, la gente 
formava come un blocco unanime di riprovazione, e dal 
modo in cui il pastore parlava di Dio e del suo 
imperscrutabile volere trapelava un evidente sollievo. 

Dio li aveva finalmente sbarazzati di Stuart S. Ashby. In 
realtà, Ashby si era sparato un colpo di pistola in bocca e, 
particolare curioso, non si era mai riusciti a conoscere la 
provenienza dell’arma. Eppure, c’era stata un'inchiesta. Ci 
si era messa di mezzo la polizia. Scenario del suicidio: una 
camera ammobiliata di Boston. Alla fine, era stata fermata 
la donna che si trovava con Ashby al momento della sua 
morte, e che era scappata rubandogli l'orologio. 

Persino le condoglianze sottintendevano: 

«Finalmente, mia cara, ti sei liberata di quella croce!». 

Suo padre aveva scritto una bella lettera in cui chiedeva 
perdono. Sua madre l’aveva letta a tutti interpretandone le 
parole alla lettera, e solo Spencer si era poi domandato se 
alcune frasi, a doppio senso, non celassero una sofferta 
ironia. 

«Spero che non berrai mai, perché, se hai preso da lui...». 

Tale era stata la sua paura che non aveva toccato alcol 
prima dei venticinque anni: neanche un bicchiere di birra. 
Quello che maggiormente temeva non era tanto questo o 
quel vizio particolare, questo o quel pericolo preciso, 
quanto l’attrazione per qualcosa di indeterminato, per certi 
quartieri delle grandi città, ad esempio, per certe strade, 
certe luci, certe musiche, certi odori persino. 

Per lui esisteva un mondo, quello di sua madre, in cui 
tutto era pace e nitore, sicurezza e stima, e quel mondo 
tendeva a respingerlo, come aveva respinto suo padre. 


Ma quando era sincero non la pensava così: era lui, in 
realtà, che avrebbe voluto girare le spalle a quel mondo, 
rinnegarlo, rivoltarglisi contro. A volte lo detestava. 

La vista di certi bar, in una sera di pioggia, poteva dargli 
le vertigini. Si voltava a guardare pezzenti e barboni con un 
senso d’invidia. Per molto tempo, quando ancora non aveva 
terminato gli studi, aveva pensato che il suo destino 
sarebbe stato quello di finire sulla strada. 

Era per questo che aveva sposato Christine? Aveva 
cominciato a vedere il peccato ovunque. Aveva passato la 
vita a evitare il peccato e, fino al matrimonio, la maggior 
parte delle vacanze estive le aveva trascorse con lo zaino in 
spalla, come un solitario boy-scout un po’ cresciuto. 

«È in tavola, Spencer». 

Christine aveva intravisto le fotografie, ma non ne parlò. 
Fra più intelligente e più sensibile di quanto lo fosse stata 
sua madre. 

Dopo pranzo, Spencer si assopì nella poltrona davanti al 
caminetto, e allo squillo del telefono trasalì ma non si alzò: 
si limitò a guardare Christine che ascoltava e che, dopo 
aver pronunciato il proprio nome, com’era solita fare, non 
apriva più bocca. Quando riattaccò, lui non sapeva bene 
come farle la domanda, e farfugliò goffamente: 

«Era lui?». 

«Non ha parlato». 

«L'hai sentito respirare?». 

«Mi pare di sì». 

E, dopo un'’esitazione: 

«Davvero non vuoi che ti accompagni?». 

«No. Ci andrò da solo». 

«Potrei approfittarne per fare qualche spesa a Litchfield 
mentre tu sei dal coroner...». 

«Cosa devi comprare?». 

«Piccole cose, filo, bottoni, elastico...». 

«Li puoi trovare anche qui». 


Non voleva essere accompagnato in quelle condizioni. 
Anzi, non voleva essere accompagnato affatto. Sarebbe 
stato già buio quando lui avrebbe finito con Ryan, e da 
tanto tempo non vedeva più una città, sia pure una piccola 
città, sfavillante di luci. 

Andò a prendere la bottiglia e si preparò uno scotch. 

«Ne vuoi?» domandò a Christine. 

«Adesso no, grazie». 

E non poté impedirsi di aggiungere: 

«Non berne troppo. Non dimenticare che stai andando da 
Ryan». 

Non esagerava mai, lui, non era mai ubriaco. Ne aveva 
troppa paura! Ma quello che preoccupava Christine era il 
modo in cui Spencer si era messo a guardare la bottiglia, 
come se questa non gli ispirasse più tanta ripugnanza. 

Povera Christine! Avrebbe tanto voluto andare con lui per 
proteggerlo! Non necessariamente per amore, ma, come 
sua madre, per senso del dovere, o anche in nome della 
comunità di cui si considerava rappresentante. Non era 
forse così? 

No, forse le cose non stavano così, dopotutto. Smise di 
pensarci. Christine non era innamorata di lui nel vero senso 
della parola. Era incapace di passione. Forse, però, non per 
questo lo amava di meno. 

Quasi gli faceva pena, tanto chiaramente le si leggeva in 
volto la paura mentre lo guardava bere. Se avesse saputo 
dove trovare una macchina, lo avrebbe magari seguito per 
proteggerlo da se stesso... 

Ebbene no, accidenti! Buttò giù ostentatamente il suo 
whisky tutto d’un fiato e se ne versò un secondo bicchiere. 

«Spencer!». 

La guardò fingendo di non capire: 

«Che c'è?». 

Christine non osò insistere. Neppure suo cugino Weston, 
quella mattina, alla posta, aveva osato insistere. E tuttavia, 
con Vaughan, Ashby non aveva detto una sola parola. Né 


aveva assunto un atteggiamento minaccioso. Si era limitato 
a guardare in faccia l’uomo che lo umiliava, poi, 
calmissimo, aveva fissato quelli che gli stavano intorno, a 
uno a uno. 

Se domenica, alla funzione, si fosse girato, 
semplicemente, a fissarli negli occhi, chissà, forse 
sarebbero stati loro a confondersi, a smettere di colpo di 
cantare con tanta convinzione... 

«Eccolo che viene ancora a vedere che non gliel’abbiano 
rubata!» sogghignò. 

Non era il suo tono abituale. Non parlavano mai di Katz, 
che in quel momento stava parcheggiando la sua limousine 
nera davanti a casa. Christine lo guardò stupita, con 
autentica apprensione. Capì di averla scioccata, ma, senza 
preoccuparsene, andò in camera da letto per darsi una 
pettinata prima di uscire. 

Christine aveva passato la giornata a cucire. Si direbbe 
che a volte le donne scelgano questo lavoro perché dà loro 
un'aria umile e virtuosa... 

«A più tardi». 

Si chinò per baciarla in fronte. Lei fece in modo di 
toccargli il polso con la punta delle dita, come per 
incoraggiarlo, o forse per scongiurare la cattiva sorte. 

«Non correre». 

Non ne aveva alcuna intenzione. Non voleva certo morire 
così. Si sentiva bene, nell'oscurità dell’abitacolo, mentre 
guardava il mondo sprofondare nell'abisso luminoso dei 
fari. Aveva provato un senso di delusione, poco prima, 
vedendo arrivare Katz, tanto più che questa volta era 
improbabile che si fermasse solo poche ore. Dopo ogni 
viaggio aveva l'abitudine di passare diversi giorni a casa, e 
allora Ashby, al mattino, scorgeva la sua figura adiposa, 
odiosamente soddisfatta, alla finestra della camera da letto. 

Ryan, probabilmente, lo fece apposta. Quando Spencer 
arrivò, alle quattro precise, nell’anticamera non c’era 
nessuno. Andò a bussare al suo ufficio e intravide il coroner 


alla scrivania, intento a telefonare, mentre Miss Moeller, 
attraverso la porta socchiusa, gli diceva: 

«Vuole sedersi un momento, per favore, Mr Ashby?». 

Gli aveva indicato una sedia nella sala d’attesa e lì 
l'avevano lasciato per venti minuti. Nessuno era entrato 
nell'ufficio. Nessuno ne era uscito. Tuttavia, quando Miss 
Moeller lo invitò finalmente a entrare, vide in un angolo un 
giovanotto alto con i capelli a spazzola. 

Non glielo presentarono. Fu come se non esistesse. Restò 
seduto in disparte, con le lunghe gambe accavallate. 
Indossava un completo sobrio, molto New England, e aveva 
l’aria seria e distaccata dei giovani scienziati che si 
occupano di fisica nucleare. Non era il suo caso, Spencer lo 
intuì, ma solo più tardi venne a sapere che si trattava di un 
medico, uno psichiatra, che Bill Ryan aveva convocato 
come esperto. 

Si sarebbe comportato diversamente se l’avesse saputo 
prima? Probabilmente no. Continuava a fissare il coroner, 
in un modo che finì per metterlo a disagio. 

Ryan non poteva sentirsi molto fiero di sé quando si 
guardava dentro, nel profondo della sua coscienza. Sarebbe 
mai arrivato a quel posto senza il matrimonio che aveva 
fatto? Si era sempre mosso nel modo giusto, compreso il 
fatto di sposare chi bisognava sposare, di mettersi dalla 
parte vincente, di ridere quando conveniva ridere e di 
indignarsi quando gli si chiedeva di indignarsi. 

Fare la persona seria a volte doveva costargli non poco: 
sentiva forte il richiamo della carne, era un tipo sanguigno, 
dagli appetiti prepotenti. Aveva trovato modo di soddisfarli 
comodamente? Ed era Miss Moeller a pensarci? 

«Si accomodi, Ashby. Non so se è già al corrente, ma, 
dopo una settimana di indagini, ci troviamo ancora allo 
stesso punto, per non dire che siamo addirittura andati 
indietro. Ho deciso di ricominciare l’inchiesta da zero e non 
è escluso che, uno di questi giorni, si organizzi una 
ricostruzione dei fatti. 


«Lei è il testimone principale, non lo dimentichi. Questa 
sera, mentre si trova qui, la polizia effettuerà un piccolo 
esperimento per assicurarsi che un altro testimone, Mrs 
Katz, abbia realmente potuto vedere quello che sostiene di 
aver visto. Insomma, questa volta facciamo le cose sul 
serio». 

Forse aveva sperato di confonderlo, e invece quel 
discorsetto più o meno minaccioso lo mise a suo agio. 

«Le farò di nuovo, nell’ordine, le domande che le ho fatto 
nel corso del primo interrogatorio, e Miss Moeller prenderà 
nota delle sue risposte». 

Non era seduta su un divano, questa volta, ma a una 
scrivania, e tuttavia mostrava sempre un’altrettanto 
generosa porzione di gambe. 

«Pronta, Miss Moeller?». 

«Cominci pure». 

«Suppongo, Ashby, che lei abbia una buona memoria... 
Tutti pensano che un professore sia dotato di un'ottima 
memoria». 

«Non per i testi, se è questo che intende, e perciò non 
sono in grado di ripetere pari pari le risposte che le ho dato 
la settimana scorsa». 

Era mai possibile che un uomo come Ryan fosse contento 
di sé? Alle prossime elezioni sarebbe diventato giudice e, di 
lì a una decina d’anni, senatore e forse giudice supremo del 
Connecticut, con uno stipendio di ventimila dollari l’anno. 
Un bel po’ di persone, non tutte irreprensibili, lo avevano 
aiutato a far carriera, avrebbero continuato ad aiutarlo e 
ritenevano pertanto di avere dei diritti su di lui. 

«Stando alle dichiarazioni di sua moglie, rese il giorno del 
delitto, lei non è uscito di casa per tutta la sera». 

«Esatto». 

Di colpo gli tornò alla mente ogni singola parola. 
Contrariamente a ciò che aveva pensato e dichiarato poco 
prima a Ryan, le frasi gli erano rimaste ben impresse nella 
memoria, le domande quanto le risposte, cosicché tutto 


diventava un gioco e assomigliava a quei testi che ogni 
anno, alla stessa epoca, sentiva ripetere dagli allievi. 

«Perché?». 

«Come sarebbe, perché?». 

«Perché non è uscito?». 

«Semplice: non ne avevo voglia». 

«Sua moglie le ha telefonato che... eccetera, eccetera. Le 
risparmio il seguito, d’accordo?». 

«Come vuole. Comunque, la risposta è: “Sì, è così. Le ho 
risposto che sarei andato a letto”. Giusto?». 

Miss Moeller fece segno di sì. Seguì una serie di domande 
e risposte. Alcune, ripetute a distanza di tempo, lo 
colpirono. 

«Ha visto la ragazza?». 

«È venuta a darmi la buonanotte». 

Fra come un sogno che si fa per la seconda volta e ci si 
domanda se sarà lo stesso fino in fondo. 

«Le ha annunciato che sarebbe andata a letto?». 

Guardò lo sconosciuto che sedeva nell'angolo con la 
sensazione che lo osservasse con più attenzione di prima, e 
di conseguenza dimenticò il copione e si mise a 
improvvisare. 

«Non ho sentito quello che ha detto». 

La prima volta, la sua risposta era stata più lunga. Ora, 
forse per via del subitaneo interesse da parte dell'uomo a 
cui non era stato presentato, o dell'espressione «a letto», 
così evocativa, rivedeva Belle stesa a terra, e tutti i 
particolari. 

«Si sente stanco?». 

«No. Perché?». 

«Sembra affaticato, o forse preoccupato». 

Ryan si era girato verso il giovanotto per rivolgergli 
un'occhiata d’intesa il cui significato, a posteriori, appariva 
chiarissimo: 

«Ha visto?». 


Foster Lewis, così si chiamava, non aprì bocca. Non 
intervenne mai. Probabilmente la sua partecipazione non 
aveva carattere ufficiale. Ashby non conosceva la legge in 
proposito, ma pensava che una perizia vera e propria 
avrebbe dovuto svolgersi altrove, in un ospedale o in un 
ambulatorio, non davanti a una ragazza, fosse pure la 
segretaria del coroner. 

E perché, poi, Ryan aveva bisogno del parere di uno 
psichiatra? Forse perché il comportamento di Ashby gli era 
sembrato anormale? Oppure, semplicemente, perché 
secondo lui l'omicidio di Belle non poteva che essere opera 
di uno psicopatico, e di conseguenza gli era sembrato 
opportuno avere l’opinione di un esperto su tutti gli 
indiziati? 

Ma non erano ancora arrivati a quel punto. Erano sempre 
fermi al vecchio copione. 

«Che ora era?». 

«Non so». 

«All’incirca?». 

«Non ne ho la minima idea». 

CD 

«...D, 

«La ragazza rientrava dal cinema?». 

SPA 

Di domanda in risposta, ci si avvicinava alla fine. 

«Aveva cappello e cappotto?». 

«SÌ». 

«Di che genere?». 

Aveva risposto meccanicamente, si era sbagliato. Si 
corresse. 

«Scusi. Volevo dire che portava il suo berretto scuro». 

«Ne è certo?». 

«SÌ». 

«Ricorda che borsetta aveva?». 

Kee”. 

«Aveva dei corteggiatori?». 


«Aveva degli amici e delle amiche...». 

Adesso sapeva che non era vero. Due ragazzi, almeno, 
avevano fatto l’amore con lei. Non in modo completo, forse, 
altrimenti il giornale avrebbe usato espressioni diverse. 

«A cosa pensa?». 

«A niente». 

«Sa se qualcuno le faceva una corte insistente?». 

«I0...». 

«Lel...?». 

«Devo rispondere come l’altra volta?». 

«Risponda con sincerità». 

«Ho letto i giornali». 

«Dunque sa che usciva con degli uomini». 

«SÌ». 

«E qual è stata la sua reazione nell’apprenderlo?». 

«All’inizio non riuscivo a crederci». 

«Perché?». 

Le sue risposte erano adesso del tutto diverse da quelle 
del copione. Come le domande, d’altronde. Spencer 
improvvisava. Guardò Ryan dritto negli occhi e dichiarò: 

«Perché ho creduto per molto tempo all’onestà degli 
uomini e al senso del pudore delle ragazze». 

«Intende dire che non ci crede più?». 

«Per quanto riguarda Belle Sherman, certamente no. 
Conosce i fatti, vero?». 

Allora il coroner, protendendo in avanti la grossa faccia 
lustra, disse: 

«E lei?». 


Si passò quindi a un altro ordine di domande, a proposito 
delle quali Ryan consultava un foglio con delle annotazioni 
compilate da una mano che non era la sua. Prima di 
procedere oltre, si girò verso Foster Lewis, sempre seduto 
in un angolo con la stessa aria assente, e rivolgendosi alla 
segretaria disse in tono solo apparentemente disinvolto: 

«Credo, Miss Moeller, che possa andare a battere questa 
parte dell’interrogatorio nel suo ufficio». 

Come la chiamava nell’intimità? Aveva grossi occhi, 
grosse labbra, grossi seni, e un grosso sedere che 
dimenava camminando. Nel passare accanto a Ashby, lo 
guardò come probabilmente guardava ogni uomo, con 
l’occhio acceso, e passò oltre continuando ad ancheggiare 
fino a quando sparì nel locale attiguo, la cui porta restò 
socchiusa. 

Ashby si sentiva perfettamente a proprio agio. Andò 
perfino a svuotare la pipa in un portacenere che si trovava 
sulla scrivania, quasi sotto il naso del coroner, il 
portacenere di cui questi si serviva per il suo sigaro. Dopo 
aver caricato e acceso un’altra volta la pipa, e soltanto 
allora, tornò alla sua poltrona e accavallò le gambe come il 
taciturno personaggio dai capelli a spazzola. 

«Avrà notato che a partire da questo momento non faccio 
più trascrivere le sue risposte. Le domande che intendo 
porle hanno infatti un carattere più personale». 

Sembrò aspettarsi delle proteste da parte di Ashby, che si 
guardò bene dal farne. 

«Posso chiederle, per cominciare, di che cosa è morto suo 
padre?». 


Lo sapeva. Era senz'altro scritto sul foglio che teneva 
davanti e la cui scrittura, troppo minuta o scarsamente 
decifrabile, lo metteva in difficoltà. Perché ci teneva tanto a 
farglielo dire? Per vedere le sue reazioni? 

Per dimostrare che aveva capito, Ashby rispose girandosi 
verso l'angolo in cui sedeva Lewis. 

«Mio padre si è sparato un colpo di rivoltella in bocca». 

Foster Lewis restò impassibile, lontano, ma Ryan faceva 
dei piccoli movimenti con la testa come certi professori 
che, durante le interrogazioni, incoraggiano gli allievi 
preferiti. 

«Lei sa perché abbia agito così?». 

«Suppongo che fosse stanco di vivere, no?». 

«Insomma: gli erano andati male gli affari, oppure si era 
trovato davanti a difficoltà, diciamo così, accidentali?». 

«Stando a quanto dicevano in famiglia, aveva sperperato 
il suo patrimonio e buona parte di quello di mia madre». 

«Voleva molto bene a suo padre, Mr Ashby?». 

«Lo conoscevo poco». 

«Perché? Forse perché in famiglia lo si vedeva 
raramente?». 

«Perché sono stato quasi sempre in collegio». 

Era proprio il tipo di domande che si era aspettato 
vedendo il foglio con le annotazioni, nonché l’espressione di 
Ryan. Capiva perfettamente dove volevano andare a 
parare, il coroner e quell’altro, e la cosa non lo turbava 
affatto; anzi, raramente si era sentito così lucido, così 
disinvolto. 

«Che idea si è fatto di suo padre?». 

Spencer sorrise: 

«Lei cosa ne pensa, Mr Ryan? Suppongo che non andasse 
d'accordo con gli altri e che gli altri non lo stimassero». 

«A che età è morto?». 

Dovette frugare nella memoria per un attimo, e il 
risultato lo colpì. Disse, quasi pudicamente: 

«A trentotto anni». 


Tre meno di quanti ne aveva lui al presente. L’idea che 
suo padre fosse vissuto meno a lungo di lui lo turbò. 

«Forse è meglio non insistere... L'argomento dev'essere 
molto penoso, per lei». 

No. Penoso, no. E neppure spiacevole. Ma aveva 
l'impressione che fosse meglio non dirlo. 

«Si è fatto molti amici, Mr Ashby, nelle scuole per le quali 
è passato?». 

Si concentrò nello sforzo di ricordare. Per quanto facesse 
il disinvolto, non prendeva la cosa alla leggera. 

«Avevo dei compagni, come tutti». 

«Parlo di amici». 

«Non molti. Pochissimi, anzi». 

«Nessuno?». 

«Diciamo pure così, se si prende la parola in senso 
stretto». 

«Insomma, era un tipo alquanto solitario...». 

«No. Non direi. Ho fatto parte di squadre di football, di 
baseball, di hockey. Ho anche recitato in qualche 
commedia». 

«Ma non cercava la compagnia degli altri ragazzi...». 

«Forse erano loro a non cercare la mia...». 

«Per via di suo padre?». 

«Non so. Non ho detto questo». 

«Non crede, Mr Ashby, di essere stato a quell'epoca molto 
timido o suscettibile? L'hanno sempre considerata un 
ottimo allievo. Dovunque sia stato, ha lasciato il ricordo di 
un ragazzo intelligente, ma un po’ particolare, portato alla 
melanconia». 

Poteva vedere, sulla scrivania, dei fogli con l'intestazione 
di diverse scuole: dunque avevano scritto in tutti i posti per 
i quali era passato, per avere informazioni di prima mano 
su di lui! Chissà? Forse Ryan aveva sotto gli occhi i voti che 
aveva preso in latino quando era in terza media, e i giudizi 
del preside con la barbetta che gli aveva consigliato la 
professione di ricercatore in qualche laboratorio... 


A sentire i giornali, avevano interrogato non solo tutti i 
ragazzi e la maggior parte delle ragazze del posto, ma 
anche i frequentatori abituali del cinema, i benzinai e i 
barman, entro un raggio di diverse miglia. Anche in 
Virginia l’FBI aveva scavato nel passato di Belle, compreso 
quello scolastico, coinvolgendo centinaia di persone. 

E tutto questo, un lavoro così immane, aveva richiesto 
solo otto giorni. Non era pazzesco un simile dispendio di 
energie? Gli faceva venire in mente un film scientifico che 
avevano proiettato poco tempo prima a scuola e che 
mostrava la formidabile mobilitazione degli eserciti di 
globuli bianchi all'avvicinarsi minaccioso di microbi 
sconosciuti. 

Migliaia di persone morivano ogni settimana per incidenti 
stradali, altre migliaia agonizzavano ogni notte nei loro 
letti, e questo non metteva in fibrillazione il corpo sociale. 
Ma se una ragazzetta, una qualunque Belle Sherman, 
veniva strangolata, tutte le cellule entravano in fermento. 

Forse perché era in gioco la sopravvivenza della comunità 
(per esprimersi come Christine)? Qualcuno aveva infranto 
le regole. Si era messo ai margini, aveva sfidato le leggi, e 
costui doveva essere scoperto e punito, perché 
rappresentava un fattore di sovversione. 

«Sta sorridendo, Mr Ashby?». 

«No, Mr coroner». 

Lo chiamava di proposito col suo titolo, e Ryan ne 
appariva sconcertato. 

«Le sembra strano questo interrogatorio?». 

«Assolutamente no, mi creda. Capisco che voglia 
accertarsi del mio equilibrio mentale. Avrà notato che ho 
risposto di buon grado alle sue domande. E intendo 
continuare». 

Lewis aveva sorriso anche lui, senza volerlo. Ryan non 
aveva il tatto necessario per condurre a buon fine 
un'operazione di quella portata. E se ne rendeva conto da 
solo, tant'è che si agitava sulla sedia, tossiva, schiacciava il 


sigaro nel portacenere, poi ne accendeva un altro e sputava 
la punta per terra. 

«Si è sposato tardi, Mr Ashby?». 

«A trentadue anni». 

«Be’, al giorno d'oggi, lo definiremmo tardi. Ha avuto 
molte avventure, prima?». 

Spencer tacque, interdetto. 

«Non ha sentito la domanda?». 

«Devo rispondere?». 

«Giudichi lei». 

Miss Moeller stava probabilmente tutta orecchi 
nell'ufficio vicino: la porta era rimasta socchiusa e non si 
sentiva battere a macchina. Ma che importanza aveva per 
lui, dopotutto? 

«Se capisco bene il senso che lei dà a questa parola, no, 
non ho avuto avventure, Mr Ryan». 

«Qualche flirt?». 

«Men che meno». 

«Tendeva piuttosto a evitare la compagnia delle donne?». 

«Diciamo che non la ricercavo particolarmente». 

«Questo significa che non ha avuto rapporti sessuali 
prima del matrimonio?». 

Tacque di nuovo. Perché non dire tutto? 

«Non è esatto. Mi è capitato di averne». 

«Spesso?». 

«Una decina di volte, diciamo». 

«Con delle ragazze?». 

«No di certo». 

«Con donne sposate?». 

«No. Professioniste...». 

Era questo che volevano fargli confessare? Era poi una 
cosa così straordinaria? Non aveva avuto voglia di 
complicarsi la vita. Una volta, però, gli era accaduto di... 
Ma questo non glielo avevano chiesto. 

«Dopo il matrimonio ha avuto qualche relazione 
extraconiugale?». 


«No, Mr Ryan». 

Era di nuovo su di giri. Un uomo come Ryan riusciva, 
senza volerlo, a dargli una sensazione di superiorità che 
raramente aveva provato. 

«Suppongo che adesso mi assicurerà di non essersi mai 
interessato a Belle Sherman durante il periodo in cui ha 
vissuto a casa vostra...». 

«Proprio così. Era tanto se mi rendevo conto che c’era». 

«È mai stato ammalato, Mr Ashby?». 

«Morbillo e scarlattina da bambino. E una bronchite due 
anni fa». 

«Turbe nervose?». 

«No, che io sappia. Personalmente, mi sono sempre 
considerato sano di mente». 

Forse faceva male ad assumere un simile atteggiamento. 
Non solo quei signori fanno sempre valere le proprie 
ragioni, ma non hanno neppure troppi scrupoli nella scelta 
delle armi, perché rappresentano la legge. E poi, ci 
tenevano realmente, nella fattispecie, a trovare il vero 
colpevole? Non sarebbe andato bene un colpevole 
qualsiasi? 

Qual era il punto? Punire! Ma per quale reato? 

Dal loro punto di vista, in realtà, Ashby era pericoloso 
quanto l’uomo che aveva violentato e strangolato Belle... 
Costui, stando al vecchio Mr Holloway, che di esperienza ne 
aveva, se ne sarebbe stato tranquillo per anni e anni e 
avrebbe condotto un’esistenza così esemplare da non 
destare alcun sospetto. E forse un giorno, magari fra dieci 
o vent'anni, qualora se ne fosse presentata l'occasione, 
avrebbe ricominciato daccapo. 

Bell’affare! La vittima dunque non contava nulla: un 
cadavere in più o in meno, che differenza fa? No, era una 
questione di principio. E da una settimana erano convinti 
che Spencer Ashby, professore alla Crestview School, aveva 
cessato di essere uno dei loro. 

«Credo di non avere altre domande». 


Che cosa avrebbero fatto, adesso? L'avrebbero arrestato 
seduta stante? Perché no? Sentì un nodo alla gola: era pur 
sempre un evento emozionante. Cominciò perfino a pentirsi 
di aver parlato con tanta disinvoltura. Forse li aveva irritati. 
Niente sgomenta persone del genere quanto l’ironia. È 
consigliabile rispondere seriamente alle domande che loro 
giudicano serie. 

«Che cosa ne pensa, Lewis?». 

A quel punto, il nome fu finalmente pronunciato e Ryan 
svelò il segreto, assumendo un’aria da bravo ragazzo, un 
tantino maliziosa. 

«Ha senz'altro già sentito parlare di lui, Ashby. Foster 
Lewis è uno dei più brillanti psichiatri della nuova scuola e 
io gli ho chiesto, in via amichevole, di assistere a qualche 
interrogatorio relativo a questa faccenda. Non so ancora 
che cosa pensi di lei. Avrà notato che non ci sono stati 
conciliaboli segreti, fra di noi. Per quanto mi riguarda, lei 
ha superato brillantemente l'esame». 

Il dottore si inchinò sorridendo gentilmente. 

«Mr Ashby è senza dubbio un uomo intelligente» dichiarò 
a sua volta. 

E Ryan, non senza una certa ingenuità: 

«Confesso che mi ha fatto piacere trovarlo più calmo 
dell’ultima volta. Quando l’ho interrogato a casa sua era 
così teso, così... contratto, oserei dire, che mi aveva fatto 
una brutta impressione». 

Erano in piedi tutti e tre. Sembrava proprio che per 
quella sera non l'avrebbero arrestato. A meno che Ryan, 
troppo vigliacco per agire apertamente, non lo facesse 
bloccare dallo sceriffo in fondo alle scale. Ne era 
capacissimo. 

«È tutto per oggi, Ashby. Naturalmente proseguirò le 
indagini, e andrò avanti finché sarà necessario». 

Gli tese la mano. Era buon segno o no? Foster Lewis tese 
a sua volta una mano lunga e ossuta. 

«È stato un piacere...». 


Miss Moeller non uscì dall’ufficio attiguo: finalmente si 
era messa alla macchina da scrivere. Nel frattempo 
l’edificio si era svuotato ed erano rimaste accese solo poche 
lampade, soprattutto nei corridoi e nell’atrio. Dalle porte 
socchiuse si intravedevano stanze deserte, dove chiunque 
avrebbe potuto andare a frugare tranquillamente negli 
incartamenti. Spencer provava una sensazione strana. 
Entrò anche, per sbaglio, in un’aula di tribunale che aveva 
le stesse pareti bianche, gli stessi rivestimenti in legno, gli 
stessi sedili, la stessa austera semplicità della chiesa che 
lui e Christine frequentavano. 

No, decisamente non lo avrebbero arrestato. Nessuno 
stava appostato all'uscita, nessuno lo seguiva lungo la 
strada principale dove, invece di dirigersi verso la 
macchina, cercò con gli occhi un bar. 

Non aveva sete. Né voglia particolare di qualcosa di forte. 
Era piuttosto, il suo, un atto molto deliberato, molto freddo, 
una sorta di protesta. Già poco prima, davanti all’aria 
preoccupata di Christine, aveva vuotato a bella posta due 
bicchieri di whisky. 

Se aveva tanto insistito per accompagnarlo a Litchfield, 
non era magari perché aveva paura che lui fosse tentato di 
fare... quello che stava facendo? 

No, perché denigrarla? Aveva semplicemente pensato che 
l'interrogatorio sarebbe stato pesante, che dopo lui si 
sarebbe sentito depresso, e si era proposta di stargli vicina 
per rincuorarlo. 

Ma anche per impedirgli di bere. O di fare di peggio, 
forse! Non era poi così sicura di lui. Faceva parte del 
«blocco», Christine. Ne era, gli veniva da dire, una delle 
pietre angolari. 

In linea di massima, aveva fiducia in lui. Ma vi erano 
momenti in cui reagiva come il cugino Weston, come 
Ryan... 

E Ryan non lo credeva affatto innocente. Per questo era 
stato così cordiale, alla fine. Era convinto che Ashby avesse 


cominciato a perdere terreno. Ormai era solo una questione 
di tempo, di scaltrezza, e lui, Ryan, avrebbe finito per 
metterlo nel sacco, per portare davanti al procuratore un 
caso inoppugnabile. 

La neve cadeva a fiocchi leggeri. I negozi erano chiusi, le 
vetrine illuminate, e in una di queste, che esponeva articoli 
di abbigliamento per signora, si ergevano, surreali, tre 
manichini nudi che sembravano fare la riverenza ai 
passanti. 

All’angolo della strada c’era un bar ma rischiava di 
trovarci gente che conosceva, e non aveva nessuna voglia 
di parlare. Chissà, forse Ryan e Foster erano proprio lì 
dentro e stavano discutendo del suo caso... Preferì 
camminare fino al terzo incrocio e infilarsi poi nel calore e 
nella luce smorzata di una taverna dove non aveva mai 
messo piede. 

Il televisore era acceso. Sullo schermo, un signore seduto 
a una scrivania leggeva l’ultimo notiziario alzando ogni 
tanto la testa per guardare davanti a sé, come se avesse 
potuto realmente vedere il suo pubblico. All'estremità del 
banco, due uomini, uno dei quali ancora in tenuta da 
lavoro, parlavano di una casa da costruire. 

Ashby appoggiò i gomiti alla sbarra, guardò le bottiglie 
debolmente illuminate e finì per indicare una marca di 
whisky che non conosceva. 

«È buono?». 

«Dato che lo chiedono, vuol dire che c’è a chi piace». 

Nessuno dei presenti poteva immaginare che effetto gli 
facesse trovarsi lì. Loro ci erano abituati. Non sapevano 
che lui non metteva piede in un bar da anni e che peraltro 
in vita sua gli era capitato raramente di farlo. 

Era affascinato da un oggetto in particolare: il mobile 
panciuto e trasparente, pieno di dischi e di ingranaggi 
scintillanti, intorno al quale roteavano luci rosse, gialle e 
azzurre. Se la televisione non fosse stata accesa, avrebbe 
infilato una moneta in quell’arnese per vederlo funzionare. 


Per la maggior parte delle persone, era un oggetto 
familiare. Per lui, che ne aveva visti di simili solo una o due 
volte, quell’aggeggio aveva, chissà perché, un non so che di 
vizioso. 

Come pure il whisky, che aveva un sapore diverso da 
quello di casa. E l'arredo del locale, il sorriso del barman, 
la sua giacca bianca inamidata, tutto ciò che faceva parte di 
un mondo proibito. 

Non gli importava di sapere perché fosse proibito. Alcuni 
suoi amici frequentavano i bar, e anche Weston Vaughan, il 
cugino di Christine, che pure era considerato un tipo molto 
perbene, ci andava ogni tanto a bere un cocktail. Neanche 
a lui, del resto, Christine si era mai sognata di porre divieti 
in proposito. 

Era stato lui, solo lui, a imporsi dei tabù. Forse perché 
certe cose non avevano per lui lo stesso significato che per 
gli altri? 

L'ambiente in cui si trovava in quel momento, per 
esempio! Aveva già fatto segno che gli riempissero di nuovo 
il bicchiere. Ma non era questo, il problema. Il bar si 
trovava in una strada di Litchfield, a dodici miglia da casa. 
Be’, a causa di quegli addobbi, di quell’odore, di quelle luci 
intorno al juke-box, era come se lui non fosse più in nessun 
luogo, come se improvvisamente gli avessero tagliato gli 
ormeggi. 

Era accaduto, sebbene di rado, che lui e Christine 
viaggiassero di notte in macchina. Una volta, per esempio, 
erano andati a Cape Cod. Sulla strada principale c'erano 
due o tre file di macchine in entrambi i sensi di marcia, con 
i fari che trafiggevano gli occhi e nere voragini ai lati, 
interrotte soltanto dall’isolotto rassicurante di un 
distributore di benzina o dalle insegne al neon, rosse e blu, 
che segnalavano la presenza di bar o nightclub. 

Si era mai accorta, Christine, che tutto questo gli dava le 
vertigini? Una vertigine fisica, prima di tutto. Aveva 
continuamente la sensazione di andare a schiantarsi contro 


una di quelle macchine, alla sua sinistra, che lo evitavano 
per miracolo e facevano un rumore incessante, minaccioso. 

Così assordante che doveva gridare per farsi sentire da 
Christine. 

«Giro a destra?». 

«No. Alla prossima». 

«Ma c’è un cartello». 

E lei a sua volta gli gridava nell’orecchio: 

«Non è quello giusto!». 

A volte gli capitava di barare. Non era strano, barare 
rispetto a una regola che non esisteva, che nessuno aveva 
stabilito? Tutt'a un tratto sosteneva di doversi fermare per 
un bisogno improvviso, e questo gli permetteva di calarsi 
per un attimo nell’atmosfera calda di un bar, di sorprendere 
uomini appoggiati al banco con lo sguardo perso nel vuoto, 
coppie affioranti dal chiaroscuro dei séparé. 

«Uno scotch!» ordinava passando davanti al banco. 

Giacché, per una sorta di onestà, correva davvero alla 
toilette. Che spesso era sporca. E c'erano anche parole 
scritte sui muri e disegni osceni. 

Quali punti di riferimento ci sarebbero stati, di notte, 
sulle strade, senza quei locali, senza i distributori? Non si 
vedevano altre luci. I paesi e le piccole città 
sonnecchiavano, per lo più, in lontananza. 

A volte, nei pressi di un bar, una figura usciva dall’ombra 
al passaggio delle macchine, un braccio si alzava, e si 
faceva finta di non vederlo. Spesso era una donna che 
chiedeva un passaggio, pronta a pagare quel che c’era da 
pagare... 

Per andare dove? Per fare che cosa? Non aveva 
importanza, ed erano migliaia gli uomini e le donne che 
vivevano così, ai margini della strada. 

Fra ancora più impressionante quando si sentiva la sirena 
di un’auto della polizia; la macchina si fermava di colpo, in 
un grande stridore di freni, davanti a una sagoma che 
veniva poi trascinata via come un manichino. La polizia 


raccoglieva tutti i morti allo stesso modo, i morti per 
incidente e gli altri, e, quando entravano in certi bar, gli 
uomini in uniforme usavano il manganello. 

Una volta, all'alba, quando ancora non era spuntato il 
sole, attraversando la periferia di Boston aveva assistito a 
una specie di assedio: un uomo, solo, in cima a un tetto, e 
tutt'intorno, nelle strade circostanti, polizia, pompieri, 
scale, riflettori. 

Di questo non aveva parlato né a Ryan né a Foster Lewis. 
Meglio non farlo. Soprattutto perché, nel caso di Boston, 
aveva guardato l’uomo sul tetto con invidia. 

Il barman lo teneva d’occhio con l’aria di chiedergli se 
voleva un terzo bicchiere. Lo aveva preso per uno di quegli 
ubriaconi solitari che entrano a fare il pieno in pochi minuti 
e se ne vanno, appagati, con passo incerto. Ce ne sono 
tanti. Anche di quelli che attaccano briga, e di quelli che si 
piangono addosso. 

Lui non apparteneva a nessuna di queste categorie. 

«Quanto?». 

«Un dollaro e venti». 

Uscì. Ma non aveva nessuna intenzione di tornare a casa. 
Quella era forse la sua ultima serata di libertà prima che 
Ryan decidesse di arrestarlo. Di come sarebbero poi andate 
le cose, non aveva idea. Si sarebbe difeso, avrebbe preso 
un avvocato di Hartford. Non sarebbero arrivati al punto da 
condannarlo, di questo era convinto. 

Camminando per strada, incrociò una ragazzina ebrea 
sottobraccio alla madre, e questo lo fece pensare a Sheila 
Katz. Si girò a guardarla: anche lei aveva un collo lungo e 
sottile. Mentre caricava la pipa, intravide davanti a sé 
l'interno scintillante di una cafeteria: tutto bianco, pareti, 
tavolini, bar, e in mezzo a tutto quel bianco Miss Moeller, 
da sola, che stava mangiando qualcosa al banco. Gli voltava 
le spalle. Aveva una toque di scoiattolo e un cappotto con 
guarnizioni della stessa pelliccia. 


Perché non entrare? Aveva l'impressione che fosse un po’ 
il suo giorno, la sensazione di potersi permettere qualsiasi 
cosa. Un’evasione premeditata: quando aveva baciato in 
fronte Christine, sapeva che quella non sarebbe stata una 
serata come le altre. 

«Come sta, Miss Moeller?». 

Colta di sorpresa, lei si girò, con in mano un hot dog dal 
quale colava un po’ di senape. 

«Ah, è lei!». 

Non era spaventata, solo un po’ sorpresa, probabilmente, 
che uno come lui frequentasse un posto di quel genere. 

«Mi fa compagnia?». 

Ma sì. Ordinò anche lui del caffè e un hot dog. Si 
vedevano tutti e due riflessi nello specchio. Era divertente. 
E Spencer non si sentiva per nulla offeso dal fatto che Miss 
Moeller sembrasse trovarlo un po’ buffo. 

«Ce l’ha un po’ col mio capo, vero?». 

«Niente affatto. Fa solo il suo mestiere». 

«Non tutti la prendono così. Ad ogni modo, lei se lè 
cavata magnificamente». 

«Crede?». 

«Quando li ho rivisti, sembravano molto soddisfatti tutti e 
due. Ma pensavo che lei sarebbe tornato subito a casa...». 

«E perché mai?». 

«Mah, non so... Per rassicurare sua moglie, se non altro». 

«Mia moglie non è affatto preoccupata». 

«Per abitudine, allora». 

«Di quale abitudine parla, Miss Moeller?». 

«Ha un modo ben strano di fare le domande, lei! 
L'abitudine di starsene in casa, diciamo. Non immaginavo 
che lei...». 

«Che fossi un tipo che si può incontrare in città dopo il 
tramonto, è così?». 

«Più o meno». 

«E invece sono appena uscito da un bar dove ho bevuto 
due whisky». 


«Solo soletto?». 

«Sfortunatamente non l’avevo ancora incontrata! Ma, col 
suo permesso, mi rifarò tra poco. Cos’ha da ridere?». 

«Niente. Non mi faccia domande». 

«Sono ridicolo?». 

«No». 

«Non ci so fare?». 

«Non è neanche questo, no». 

«Sta pensando a qualcosa di comico?». 

Con un gesto familiare, come se uscissero insieme da 
sempre, lei gli posò la mano sul ginocchio, una mano calda, 
e non la ritrasse subito. 

«Mi pare che non assomigli molto all’idea che la gente si 
fa di lei». 

«E che idea si fa, la gente?». 

«Non lo sa?». 

«Quella di un tipo noioso?». 

«Non ho detto questo». 

«Austero?». 

«SÌ, decisamente». 

«Un tipo che, nel corso dell’interrogatorio, dichiara di 
non aver mai tradito la moglie?». 

Doveva aver origliato, perché non batté ciglio. Aveva 
finito di mangiare e si stava passando il rossetto sulle 
labbra. Lui li aveva già notati, quei bastoncini rossi, e 
trovava che avessero un che di sessuale. 

«Lei crede che io abbia detto tutto, a Ryan?». 

L'altra rimase leggermente interdetta. 

«Be’...» cominciò, aggrottando le sopracciglia «così mi è 
sembrato...». 

Temette di averla messa in allarme, e fu lui, adesso, a 
posarle la mano, non sulla coscia, al momento non osò, ma 
là dove il braccio era più pieno. 

«E aveva ragione. Scherzavo». 

Gli scoccò un'occhiata in tralice, che lui incassò con 
un’espressione così neutra, così alla Spencer Ashby, 


professore alla Crestview School e marito di Christine, che 
lei scoppiò a ridere. 

«Bah!...» sospirò poi, come seguendo il filo dei suoi 
pensieri. 

«Come sarebbe?». 

«Niente. Non può capire. Adesso devo lasciarla, devo 
tornare a casa». 

«No». 

«Cosa?». 

«Ho detto di no. Ha promesso di bere qualcosa con me». 

«Io non ho promesso niente. È lei che...». 

Era proprio quello il gioco a cui non aveva mai voluto 
giocare e che improvvisamente gli appariva così facile. La 
cosa importante era ridere o sorridere, dire qualsiasi cosa 
passasse per la testa pur di scongiurare il silenzio. 

«D'accordo. Visto che sono stato io a promettere, la 
rapisco! La porto lontano da qui. E già stata al Little 
Cottage?». 

«Ma è a Hartford!». 

«Sì, da quelle parti. C'è mai andata?». 

«No». 

«Ci andiamo adesso». 

«È lontano...». 

«Solo mezz'ora d’auto». 

«Devo avvertire mia madre». 

«Le può telefonare da lì». 

Si sarebbe detto che quel genere di avventure gli fosse 
familiare. Aveva la sensazione di giocare. Fuori, i fiocchi di 
neve erano più fitti, più compatti. Lungo i marciapiedi, si 
vedevano orme profonde impresse nella neve fresca. 

«E se si scatenasse una tempesta e non riuscissimo a 
tornare?». 

«Saremmo condannati a passare la notte a bere» rispose 
lui con aria grave. 

Il tetto della macchina era bianco. Dette la precedenza 
alla sua compagna tenendole aperta la portiera, e solo 


allora, mentre la toccava col pretesto di aiutarla, si rese 
conto che stava portandosi in macchina una donna: né più 
né meno. 

Non aveva telefonato a Christine, e lei, probabilmente, 
aveva già chiamato Ryan a casa. No! Forse non si era 
azzardata a farlo per paura di comprometterlo. Non aveva 
quindi la più pallida idea di cosa potesse trattenerlo. E 
certo si alzava ogni cinque minuti per guardare fuori dalla 
finestra, dietro la quale i fiocchi di neve cadevano 
lentamente su uno sfondo di velluto nero. Sembrava 
sempre velluto, visto da dentro. 

Fu sul punto di lasciar perdere tutto. Era una cosa idiota. 
Non l’aveva fatto seriamente. Non aveva previsto che 
potesse andargli bene, che lei accettasse di seguirlo. 

Adesso era seduta in macchina al suo fianco, abbastanza 
vicina da fargli percepire il suo calore, e con grande 
naturalezza, come se fosse arrivato il momento di fare una 
simile dichiarazione, gli disse: 

«Mi chiamano Nina». 

Si era dunque sbagliato quando aveva pensato che si 
chiamasse Gaby o Bertha. Del resto, un nome valeva l’altro. 

«Lei si chiama Spencer. Lo so perché l’ho battuto a 
macchina tante volte. Il guaio, con un nome così, è che non 
vedo la possibilità di un diminutivo. Non si può certo dire 
Spen. Sua moglie come la chiama?». 

«Spencer». 

«Capisco». 

Che cosa capiva? Che Christine non era donna da usare 
diminutivi né da bamboleggiare, in certi momenti, con una 
vocetta infantile? 

Era realmente in preda al panico. Panico fisico. Al punto 
che non osava allungare il braccio per girare la chiave e 
mettere in moto. 

Era ancora in città, tra due file di case, con marciapiedi, 
gente che camminava, famiglie che passavano la serata 


dietro le finestre illuminate. Molto probabilmente, 
all'angolo della strada c’era un poliziotto. 

Forse lei equivocò sulla sua esitazione. O forse volle 
sdebitarsi in anticipo... Era una brava ragazza. 

Con gesto brusco, protese il viso verso di lui, incollò le 
sue grosse labbra a quelle di Spencer e gli ficcò in bocca 
una lingua calda e bagnata. 


L'ultima volta che guardò l’ora erano le dieci meno dieci. 
Ormai era quasi impossibile che Christine non avesse 
telefonato a Ryan. Doveva avergli detto che lui non era 
ancora rincasato e che era preoccupata. Ryan, a sua volta, 
aveva certo telefonato alla polizia. A meno che Christine 
non l’avesse fatto lei stessa. Forse si era anche procurata 
una macchina per andarlo a cercare. Ma dove? In tal caso, 
doveva essersi rivolta a suo cugino Weston. 

Anche se fosse andata così, a quell’ora doveva già essere 
rientrata a casa. A Litchfield c'erano in tutto tre o quattro 
bar e due ristoranti. A nessuno era certo passato per la 
mente di andarlo a cercare nella cafeteria dove aveva 
mangiato un hot dog con Anna Moeller. 

Non era ubriaco, proprio per niente. Quanti whisky aveva 
bevuto? Sei, forse sette - aveva perso il conto -, ma non ne 
risentiva affatto, era lucido, del tutto presente a se stesso, 
teneva perfettamente la situazione sotto controllo. 

Se avessero saputo che si trovava in compagnia della 
segretaria di Ryan, non ci avrebbero messo molto a 
trovarlo, poiché Anna, appena erano arrivati al Little 
Cottage, aveva subito telefonato alla madre. Spencer non si 
era arrischiato a seguirla in cabina, né poi le aveva chiesto 
se avesse parlato di lui o del posto in cui si trovavano. 
Meglio essere prudenti. 

Mezz'ora prima, la ragazza se n’era uscita in una frase 
strana. Era già molto su di giri. Aveva bevuto quanto lui. 
Adesso era lei a non voler più tornare indietro, benché 
Ashby le avesse proposto per ben due volte di 
riaccompagnarla a casa. Stava mordicchiandogli il lobo 


dell'orecchio quando a un tratto, senza una ragione 
precisa, come se non riuscisse a trattenersi, gli disse: 

«Sei fortunato che io lavori dal coroner. Non sono molte 
le ragazze che si azzarderebbero a uscire con te in questo 
momento!». 

Il Little Cottage non era esattamente come l’aveva 
immaginato leggendo il giornale di Danbury. Nell'articolo si 
parlava solo del bar senza menzionare la seconda sala, che 
si trovava nel retro e che era la più importante. Doveva 
essere così nella maggior parte dei locali, se Anna Moeller, 
che non ci era mai venuta, lo aveva portato subito nella 
seconda sala. 

Questa era immersa nella penombra, e la luce proveniva 
solo da piccoli fori nel soffitto che volevano forse sembrare 
delle stelle, e intorno alla pista c'erano dei séparé, ognuno 
con un divanetto semicircolare e un tavolino. 

Il locale era mezzo vuoto. Probabilmente si riempiva 
soprattutto il sabato e la domenica. Per un po’ erano 
rimasti soli. Il barman non indossava la giacca bianca, ma 
una camicia con le maniche rimboccate. Aveva capelli 
nerissimi e tratti che denunciavano la sua origine italiana. 

Ricordando la sua deposizione sulla coppia che era 
entrata nel locale la notte della morte di Belle, Ashby si era 
immaginato che l’uomo lo avrebbe guardato di traverso, 
che gli avrebbe magari rivolto delle domande. Invece 
niente. C'era dunque da credere che lui e Anna fossero in 
tutto simili ai clienti abituali. Anna lo era senz'altro. 
Sembrava assolutamente a proprio agio. Beveva forte. Fra 
un ballo e l’altro gli si stringeva addosso con tutto il corpo, 
al punto che, da quella parte, lui si sentiva quasi 
ammaccato, e beveva da tutti e due i bicchieri, lo leccava 
dietro l'orecchio, gli dava piccoli morsi. 

Da dove si trovavano, non vedevano il bar; il barman, 
invece, poteva osservarli da uno spioncino. Ogni volta che 
sentiva aprirsi la porta, giusto di fianco a loro, Ashby si 
aspettava che fosse la polizia. Aveva notato, in un angolo 


del banco, una radiolina che andava a basso volume. Il 
pericolo poteva provenire anche da lì. Lo stavano cercando, 
era inevitabile. Come non pensare, adesso, che stesse 
scappando, e che quindi fosse lui l'assassino di Belle? 

Non fece niente per cambiare o influenzare il corso degli 
eventi. Quando Anna gli diceva il titolo di una canzone, lui 
andava a mettere una moneta nel juke-box, uno di quegli 
aggeggi che lo avevano sempre fatto sognare, levigato, 
circonfuso di luci colorate. 

Anna lo aveva costretto a ballare. Ogni dieci minuti 
esigeva un nuovo ballo, specie se nella sala c’era un’altra 
coppia. Due dei séparé erano rimasti occupati per circa 
mezz'ora. Una delle ragazze, una piccolina vestita di nero, 
ballava con la bocca incollata a quella del suo cavaliere e 
non la staccò per tutta la durata del ballo. Sembrava 
letteralmente sospesa, attaccata all'uomo per le labbra. 

Questo era dunque ciò che avveniva in quei bar che tanto 
lo avevano attratto con le loro insegne luminose lungo le 
strade? 

Ballava, e si sentiva addosso l’odore dei cosmetici della 
sua compagna e persino l’odore della sua saliva. Anna gli si 
stringeva contro in modo sapiente, con movimenti mirati, 
senza nascondere il suo obiettivo, e una volta raggiuntolo 
scoppiava in una risatina melensa. 

Era soddisfatta di sé. 

La polizia li stava già cercando? 

Christine era ben lontana dall’immaginare che lui si 
trovava lì con una ragazza le cui grosse gambe lo avevano 
colpito per la prima volta mentre Ryan lo stava 
interrogando a casa loro. Aveva fatto male a portarsela in 
macchina. Era stato un po’ un bluff, da parte sua. Non 
pensava che lei avrebbe accettato, che lo avrebbe preso sul 
serio. Dopo un primo bicchiere, aveva cercato di rimediare 
all'errore proponendole di riaccompagnarla a casa. 

Troppo tardi. Lei doveva esserci abituata. Le aveva 
chiesto: 


«È mai uscita con Ryan?». 

Aveva risposto con una risata gutturale che lo aveva 
irritato: 

«Che cosa crede? Che sia vergine?». 

E, probabilmente a causa dell'espressione seria che lui 
aveva assunto, quello era diventato un gioco, una sorta di 
ritornello: 

«Sia sincero, ha pensato davvero che fossi vergine? Lo 
pensa ancora?». 

Non aveva capito subito dove lei volesse andare a parare 
e si era schermito. Cosicché la poverina si era vista 
costretta a darsi parecchio da fare per raggiungere il suo 
scopo. A quel punto, aveva dato meccanicamente 
un'occhiata allo spioncino per assicurarsi che il barman 
non li stesse guardando. 

Non era esattamente quello che lui aveva sognato. Non 
aveva nessuna voglia di lei. Aveva immaginato tutt'altra 
serata, con tutt'altro genere di donna. 

Com'era stata, Belle? Diversa? 

Non riusciva comunque a rivederla se non distesa a terra, 
e Anna era ben lontana dall’indovinare i suoi pensieri. 

Anche la ragazza che piangeva mentre beveva, quella di 
cui il barman aveva parlato alla polizia, doveva essere 
diversa. Era venuta pure lei nella seconda sala? Cercò di 
ricordare i particolari della deposizione. 

Aveva il volto in fiamme e, da quando era salito in 
macchina con Anna, a Litchfield, sentiva un’oppressione al 
petto. Aveva pensato che gli sarebbe passata bevendo, ma 
l'alcol non era servito a niente. Era un fatto di nervi. 
Avrebbe voluto frenare, come su una strada in discesa, e 
questo a tratti gli mozzava il respiro. 

Fra Anna Moeller a condurre il gioco, a fare ciò che 
probabilmente era abituata a fare. 

«Ssst!...» lo zittiva ogni volta che lui proponeva di andar 
via. «Non essere così impaziente». 


Credette di capire. Se lui voleva andarsene da lì - questo 
pensava la ragazza -, era per fare qualcos'altro, qualcosa 
che avrebbe dovuto svolgersi altrove, una volta usciti dal 
bar. In altre parole, in macchina, come lui del resto aveva 
sempre immaginato. 

La cosa lo spaventava un po’ e, a sua volta, prendeva 
tempo. Ma non sarebbe stato da stupidi farsi arrestare a 
quel punto, senza essere andato fino in fondo? 

Se Katz non fosse tornato proprio quel giorno, Spencer 
avrebbe lasciato perdere Anna. Aveva un suo piano. Prima 
di arrivare a casa, avrebbe fermato la macchina sul ciglio 
della strada e si sarebbe avvicinato senza far rumore. 
Aveva osservato gli operai mentre lavoravano; dunque 
sapeva dov'erano i fili e i congegni d’allarme. Al primo 
piano c’era una finestra con il vetro smerigliato, la finestra 
di un bagno, che non era mai chiusa del tutto e alla quale 
non era stato applicato nessun dispositivo di allarme. Per la 
scala non c'erano problemi: ne aveva una in garage. 

Sarebbe entrato nella camera da letto in punta di piedi e, 
con la voce più tenera del mondo, avrebbe sussurrato: 

«Non abbia paura...». 

E Sheila, ancora mezzo addormentata, lo avrebbe 
riconosciuto. Non si sarebbe spaventata. Avrebbe 
balbettato: 

«È lei?». 

Perché, nella storia che lui si andava raccontando, Sheila 
non era stupita, lo aspettava, era sicura che un giorno o 
l’altro lui sarebbe arrivato, e senza accendere la lampada 
gli apriva le braccia tiepide di sonno e tutti e due si 
perdevano in un amplesso profondo come un baratro. Per 
una cosa così straordinaria, così esaltante valeva ben la 
pena di morire. 

«A cosa pensi?». 

«A niente». 

«Ancora tanto impaziente?». 

E, mentre lui cercava una risposta: 


«Scommetto che hai fifa». 

Gli si era di nuovo appoggiata contro e gli gravava 
addosso con tutto il suo peso giocherellando con la cravatta 
di lui. 

«È vero quello che hai detto a Ryan?». 

Perché la storia di Sheila terminava con la figura di Belle 
stesa a terra in camera sua? Non era la prima volta che se 
la raccontava, quella storia. E pareva che non riuscisse a 
immaginare un finale diverso. Era un vero e proprio incubo. 

Con le sopracciglia aggrottate, stava cercando di 
ripescare nella memoria le parole di Lorraine. 

«Quello che chiamano amore è solo il bisogno di 
infangare, nient’altro...». 

Forse era così anche con Sheila. Nel compiersi di quegli 
eventi immaginari, c’era un piccolo particolare che avrebbe 
potuto confermare quell’idea. 

«Credimi,» aveva aggiunto la madre di Belle «è come se 
questo li purificasse dei loro peccati, come se li facesse 
sentire più puliti». 

Erano i suoi peccati, quelli che Anna gli leccava via dal 
viso e gli succhiava dalla bocca? Faceva così con tutti gli 
uomini che la portavano fuori - Spencer non aveva dubbi. 
Fra così evidente il suo desiderio di essere gentile, di 
renderlo felice. 

«Ancora un ballo, uno solo, vuoi?». 

Spencer non sapeva più se aveva fretta di andarsene per 
il motivo che immaginava lei o per farla finita al più presto 
con quella serata. L'uno e l’altro, probabilmente. Le sue 
idee avevano un bell’essere nitide, più lucide, anzi, del 
normale, l'alcol le aveva comunque un po’ offuscate. 

«Hai visto?». 

«No. Che cosa?». 

«Quei due, a sinistra». 

Un giovane e una ragazza erano seduti vicini: l’uomo 
aveva passato un braccio intorno alle spalle della 
compagna, lei gli posava la testa sul petto, e tutti e due 


stavano immobili, senza parlare, con gli occhi aperti e 
un'espressione quietamente estatica sul volto. 

Non era mai stato così, lui. Né mai lo sarebbe stato. Con 
Sheila, forse, avrebbe potuto esserlo. Ma allora lei non 
avrebbe dovuto ridiventare, all'indomani, una donna come 
tutte le altre. 

Sapeva già che non sarebbe mai più tornato a casa? Non 
si poneva neppure il problema. Tuttavia, quando pagò il 
barman e notò sul suo braccio una sirena tatuata, sentì 
come una vampata di desiderio per la strada maestra con le 
tre file di macchine in ogni senso, e la nostalgia di quelle 
sagome che di tanto in tanto alzano il braccio nelle tenebre. 

Prima di attraversare il bar lei gli pulì il rossetto intorno 
alla bocca e, una volta fuori, con molta naturalezza gli 
prese il braccio per superare lo spazio illuminato al di là del 
quale erano parcheggiate le macchine. 

Nel frattempo, la neve era diventata così compatta che, a 
camminarci sopra, non si lasciava alcuna impronta. La 
macchina ne era completamente ricoperta. Quando 
Spencer aprì la portiera ghiacciata, le dita gli tremavano 
dal nervosismo. 

Non era così che tutto doveva svolgersi? Anna non pareva 
sorpresa. Lui pensò alle facce smorte intraviste di notte sui 
sedili posteriori delle macchine, ed era appunto dietro che 
lei stava salendo. 

«Aspetta. Lascia prima che mi sistemi...». 

Se aveva fatto tutto quello che aveva fatto, era perché ne 
aveva voglia. E mille volte, nel corso della sua vita, aveva 
desiderato un momento come quello. Non proprio con una 
come Anna. Ma che cosa cambiava? 

«È solo il bisogno di infangare...» aveva detto Lorraine. 

Tutto era perfetto, allora, perché Anna ci metteva una 
sorta di frenesia, a infangarsi. 

«... Come se questo li purificasse dei loro peccati». 

Sì, lo voleva. Bisognava che accadesse. Era troppo tardi 
perché non fosse così. Da un minuto all’altro una macchina 


della polizia poteva accostarsi alla sua, e in ogni caso tutti 
ormai dovevano pensare che lui fosse colpevole. 

Per un secondo, uno solo, si chiese se non fosse tutta una 
trappola, se Anna non fosse d’accordo con Ryan e con lo 
psichiatra, se non gliel’avessero fatta incontrare apposta, 
per vedere come avrebbe reagito. Forse, all'ultimo 
momento... 

E invece no. Anna ne aveva più bisogno di lui, adesso: era 
sbalordito nel vederla torturata da demoni di cui lui non 
aveva mai sospettato l’esistenza, nel sentirle pronunciare 
parole incredibili, ‘accompagnate da gesti che lo 
paralizzavano. 

Doveva accadere, a qualunque costo. Lui lo voleva. Gli 
desse solo il tempo di abituarsi. Non era colpa sua. Aveva 
bevuto molto. E lei non avrebbe dovuto dirle, certe parole. 

Se almeno fosse stata zitta, se avesse smesso di 
dimenarsi, se gli avesse dato modo di ritrovare il filo del 
suo sogno con Sheila... 

«Aspetta... Aspetta...» le diceva ansimando, senza 
neanche rendersi conto che stava parlando. 

E a quel punto, poiché lui si agitava in maniera forse 
grottesca, con lacrime di impotenza negli occhi, lei scoppiò 
a ridere, di un riso rauco e crudele che le saliva dal ventre. 

Lo respingeva. Lo disprezzava. Lo... 

Probabilmente era forte quanto lui, ma, stesa com'era in 
fondo alla macchina, non era in grado di fare alcun 
movimento per liberarsi. 

Il suo collo era tozzo e muscoloso, ben diverso dal collo di 
Sheila. Lui aveva fretta di farla finita. Soffriva quanto lei. 
Quando finalmente Anna si afflosciò in lui avvenne 
qualcosa di inaspettato, qualcosa che lo sorprese, lo 
imbarazzò, lo fece pensare, arrossendo, alle parole di 
Lorraine: 

«Il bisogno di infangare...». 


Rivolto verso il barman, disse: 

«Un whisky e soda». 

Ed entrò subito nella cabina del telefono. Si aspettava che 
il barman lo guardasse incuriosito. Invece non gli badò, 
forse perché stava conversando animatamente con un altro 
italiano, un tipo con un cappello beige che doveva essere il 
proprietario della Cadillac’ parcheggiata davanti 
all'ingresso. 

Li vedeva attraverso i vetri della cabina, e c'era anche un 
altro cliente, un tipo grande e grosso, con i capelli rossicci 
radi e sottili, che fissava il suo bicchiere con l’aria di 
confidargli i propri pensieri. 

«Signorina, per favore, mi passi il commissariato di 
Sharon». 

«Non vuole quello di Hartford?». 

«No» insistette lui. «È una questione personale». 

Ci volle un po’ di tempo. Sentiva le telefoniste 
chiacchierare da un centralino all’altro. 

«Pronto! Il commissariato di Sharon? Potrei parlare con il 
tenente Averell?». 

Temeva che gli chiedessero: 

«Chi lo desidera?». 

Non poteva dire il suo nome senza che la più vicina 
macchina della polizia, allertata via radio, venisse a 
prenderlo. E questo gli faceva una gran paura. Sarebbe 
potuto scappare, se solo avesse voluto. Ci aveva pensato, 
ma senza convinzione. Soprattutto perché avrebbe dovuto 
fermarsi da qualche parte per sbarazzarsi del corpo. 

A che pro scappare? Per fare che? 

Fra tanto più semplice così! Avrebbero avuto 
l'impressione di aver vinto la partita. Felici e contenti, 
avrebbero potuto intonare i loro inni. 

«Il tenente non è in servizio questa sera. Vuole lasciare 
un messaggio?». 

«Grazie. È una questione personale. Lo chiamerò a casa». 


Che ora era? Non aveva preso l'orologio. Dal punto in cui 
si trovava non vedeva quello del bar. Purché Averell non 
fosse andato al cinema, all’ultimo spettacolo! 

Trovò il numero sull’elenco e, con grande sollievo, udì la 
sua voce. 

«Parla Spencer Ashby!» disse allora. 

Subito dopo provò un senso di vuoto. Inghiottì la saliva, 
poi proseguì: 

«Sono al Little Cottage, vicino a Hartford. Vorrei che 
fosse lei in persona a venirmi a prendere». 

Averell non gli chiese il perché. Stava forse sbagliandosi 
anche lui, come gli altri? Fece una domanda che lo stupì: 

«E solo?». 

«Adesso SÌ...». 

L'altro riagganciò. Spencer avrebbe preferito aspettare 
dentro la cabina, ma non poteva restarci tanto a lungo 
senza attirare l’attenzione. Perché non telefonare a 
Christine per salutarla? Lei aveva fatto del suo meglio. Non 
era colpa sua. Certo non staccava gli occhi dal telefono. 
Forse, come era accaduto diverse volte, la suoneria aveva 
squillato e lei aveva aspettato invano che parlassero, ma 
non aveva udito altro che un respiro da qualche parte nello 
spazio. 

Non la chiamò. Quando si avvicinò al bar e sedette 
sull’alto sgabello, i due uomini stavano ancora parlando in 
italiano. Vuotò d’un fiato metà del bicchiere, guardò dritto 
davanti a sé e vide il proprio volto nello specchio, in mezzo 
alle bottiglie, tutto impiastricciato di rossetto. Prese a 
pulirsi con il fazzoletto, sputandoci sopra prima di 
strofinarlo sulla pelle: e sentiva lo stesso odore di quando 
era piccolo. 

Ľubriaco dai capelli rossi lo guardava incantato e non 
potè trattenersi dall’esclamare: 

«Ce la siamo spassata con qualche pupa, eh, amico?». 

Aveva una tale paura di attirare l’attenzione prima 
dell'arrivo di Averell che vigliaccamente rispose con un 


sorriso. Adesso anche il barman si era girato verso di lui. 
Sulla sua faccia da boxeur si sarebbe quasi potuto leggere 
il lento lavorio della mente. Dapprima ebbe qualche dubbio: 
non era sicuro di ricordare bene. Poi guardò dallo 
spioncino. Sospettando qualcosa, andò a dare un'occhiata 
nella seconda sala. 

Tornato al bar, disse qualcosa all'amico, che aveva ancora 
il cappello in testa, il cappotto di cammello e la sciarpa. 

Ashby, che cominciava a subodorare il pericolo, vuotò il 
bicchiere e ne ordinò un altro. Non era sicuro che 
gliel’avrebbero servito. Il barman aveva mandato fuori 
l’amico e aspettava che tornasse. 

Averell ci avrebbe messo dieci minuti buoni ad arrivare, 
anche azionando la sirena. Ci dovevano essere ancora due 
coppie nell’altra sala. 

Fingeva di bere dal bicchiere vuoto e intanto batteva i 
denti. Il barista non lo perdeva d’occhio e sembrava sul chi 
vive. Il suo tatuaggio risaltava in tutti i particolari. Luomo 
aveva le braccia pelose, la mascella sporgente, il naso 
rotto. 

Non sentì aprirsi la porta, ma avvertì un’aria gelida nella 
schiena. Non osò neppure voltarsi, mentre l’uomo con il 
cappotto di cammello si era messo a parlare 
concitatamente nella sua lingua. 

Proprio come aveva temuto. Anche mettendocela tutta, 
Averell sarebbe arrivato troppo tardi. Ashby avrebbe fatto 
meglio a chiamare un commissariato qualunque, o ad 
andarci lui stesso in macchina. 

Il barista girò intorno al banco, lentamente, ma non fu lui 
a colpirlo per primo, bensì l’uomo dai capelli rossi, che 
nello scendere dallo sgabello era stato sul punto di 
stramazzare a terra. A ogni colpo indietreggiava e tornava 
a slanciarsi in avanti. 

Tentò di dire: 

«Ho già chiamato la polizia...». 


Non gli credevano. Nessuno più gli avrebbe creduto. 
Tranne qualcuno che lui non avrebbe mai conosciuto: 
l’uomo che aveva ucciso Belle. 

Picchiavano sodo. La testa gli rimbombava, sballottata di 
qua e di là come un fantoccio da fiera, e arrivarono a dare 
una mano anche quelli dell’altra sala, con le ragazze che 
stavano in disparte a guardare. Ce n’era uno, un piccoletto 
tarchiato, anche lui con la faccia sporca di rossetto, che gli 
sferrò una violenta ginocchiata all’inguine ringhiando: 

«Bèccati questa!». 

Quando, preceduto dall’urlo della sirena, il tenente 
Averell comparve sulla porta fra due poliziotti in divisa, 
Spencer Ashby era già da un pezzo steso a terra ai piedi di 
uno sgabello, apparentemente svenuto, in mezzo a 
frammenti di vetro e con un rivolo di sangue che gli colava 
dalle labbra. 

E, forse per via di quel rivolo rosso che gli faceva 
sembrare la bocca più larga, pareva quasi che sorridesse. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
14 dicembre 1951 


